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FANNY, 

HISTOIRE ANGLAIS E. 

JLi E lord Thaley ehtroit dans Page des paflions ; 
il etoit ne avec une ame droite , & beaucoup de 
fenfibilite ; un rang eleve , de la fortune , une fo- 
ciete de gens corrompus , c eft-a-dire la fociete du 
grand monde , la facilite de ceder a fes penchans , 
tous ces ennemis du fentiment & de la raifon , etouf- 
foient en lui la nature , &lt;|ui , pour peu qu on Tecoute 
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4 F A N N Y ; 

nous ramene toujours a la verite & a la veftu. li 
brilloit parmi ces etourdis qui vont fe crever au* 
courfes de Newmarket ; le modele , en un mot , des 
"Beaux du jour , Thaley fe diftinguoit par tous les 
agremens & les travers. II poffedoit une trcs-belle 
terre dans le comte d Eflex. 

Sir Thoward etoit de toutes fes parties. Ce gen- 
tilhomme avoit des graces , & un efprit feduifant ; 
c"etoit leprofefleur le plus eloquent du vice ; il f^a- 
voit repandre des charmes fur toutes les matieres 
qu il traitoit , & le plaifir parloit par fa bouche : il 
ne lui etoit done pas difficile d entrainer Thaley au 
gre de fes volontes. Une ame jeune & enflammee eft 
dependante des fens , & elle fe prete aifement aux 
impreflions qui la flattent. 

Thaley , apres un diner agreable avec fes amis , la 
tcte echauffee d images voluptueufes , fe promenoit 
feul dans une des allees de fon pare ; elle le conduifit 
infenfiblement a la maifon de fon fermier,que 1 on 
appelloit James. II entre : toute la famille s emprefie 
2 marquer fa joie d etre honoree d une telle vifite ; 
le bon fermier prefente fes enfans au lord , en lui 
difant : Mylord , ils doivent tout a vos bienfaits ; je 
3es eleve pour vous confacrer leurs fervices j ils ne 
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pourront acquitter la reconnaiflance & le refpeft de 
leur pere. Ce vieillard accompagnoit fes expreflions 
de ce ton de fentiment qui anime la veritable elo 
quence. Deftine des le berceau a 1 emploi de mi- 
nifti-e , il avoit fait d excellentes etudes a Oxford ; 
des di/graces inattendues 1 avoient force d embrafTer 
un autre etat : mais fon cara&ere eut annobli les 
conditions les plus obfcures. 

Thaley jette les yeux fur les enfants de cet hon- 
nete fermier , & il eft frappe a la vue de la plus jeune 
de fes filles. Elle touchoit a fa feizieme annee; 
i lrlande , fi vantee pour fes beautes , n en a point 
a nous oppofer d aufll raviflante. Fanny etoit un 
ange defcendu fur la terre ; la dignite meme de 
1 ame eclatoit fur fon front ingenu , & la pudeur 
coloroit fes joues de rofe ; toutes les graces fe reu- 
niflbient autour de fa bouche vermeille ; elle avoit 
la peau d une blancheur eblouiffante , les cheveux 
du plus beau chatain ; le charme de fes yeux ne 
f^auroit fe reprefenter ; il fuffit de dire qu on ne 
pouvoit voir Fanny , fans eprouver a la fois deux fen- 
timens rapides , celui de Tadmiration & celui de 
1 amour : ce dernier fit de prompts ravages dans les 
fens du lord. 



FANNY, 

: 

Fanny parla : chaque mot fe lance en traits de 
flamme dans le cceur de Thaley , & acheve de le 
fubjuguer ; il veut donner des ordres a James : ii 
n eft plus le feigneur , le maitre de Fanny , de la fille 
de Ton fermier ; il laiflfe e chapper quelqucs expref- 
fions mal articulees ; Fanny 1 avoit trouble. 

Le lord s en retourne tranfporte d amour : 
Ah! mon ami , e en eft fait , je ne fuis plus a moi ; 
j ai vu la beaute* , la vertu , les graces memes ; j ai 
vu I e ternelle maitrefle de mon cceur * oui , divine 
Fanny , triomphez de toute ma fierte. . . Mon ami , 
je voudrois paffer ma vie a 1 adorer , a lui parler de 
ma tendreife. ... II n en peut etre de plus pure , 
de plus vive. Eh ! quelle eft done cette infante 
fi admirable &gt; lui dit fir Thoward , avec un fou- 
ris railkur ? Ceft Fanny , la fille de mon 
fermier , faite pour etre la reine , la fouveraine 
du monde entier ... La fille d un payfan ! 
mon cher lord , tu extravagues ! voila bien le 
langage des amans ! Sir Thoward , treve de 
badinage. Vous ne pouvez juger de ma pailion : 
vous n avez point vu Fanny. L angel.que creature I 
c eft une taille , un air , un fon de voix ! . . . Oh! 
mon ami , ce trait reftera toujours dans mon cceur ! 
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Comment po/Teder Fanny ! .. & fen mourrai , fi je ne 
la poflede pas. - - Qu eft-ce que tu dis ? . , Quoi ! tu 
mourraSjfituneporTe despas la filledeton fermier.de 
on domeftique ! Eh ! mon pauvreThaley , tu perds 
entierement la tete. Qui t cmpcche de te fatisfaire ? 
Parle , ordonne , fais-la venir , & contente-toi : ella 
eft trop heureufe de te plaire, - - C eft toi J Tho- 
ward , qui n y penfes pas ; tu veux que faille cou- 
vrir d opprobre cette famille qui s etend fous ma 
protection , que j abufe de mon autorite , que le fort 
ecrafe le faible ! Fanny eft trop belle pour n ctre 
pas honnete. Ma foi ! mon ami , 1 amour fait d c- 
tranges metamorphofes ! Te voila monte fur un ton 
de dignite que je ne pa/Terois pas a un Irlandais , 
qui voudroit attirer dans fes filets quelque richc veu 
ve ! Comment ! . . mais.. mais tu es plaifant ! ne vas- 
tu pas imaginer que ta Fanny eft un trefor qu on 
ne f^auroit acque rir ! De 1 argent , mon cher Thaley , 
de 1 argent ; James t aura de grandes obligations , & 
la petite Fanny . . . entre nous , crois-tu qu elle en 
foit fache e ? . . avec ces fortes de gens... - -Thoward, 
Thoward , Tefprit t a gate ; ce font ces fortes degens, 
mon ami , qui ont de la vertu , & James vou- 
ohril m abaridQflner fa fille , fon honneur , pour 



8 FANNY, 

de 1 argent ? Non , Thoward , non , je n irai pas de~ 
chirer ce cceur paternel. Et comment oferois-je 
propofer? ..Fanny. . . mon ami , II faut 1 oublier, 
je 1 aime deja affez pour la refpecter. Thoward 1 in- 
terrompit par des eclats derire. Du refped aufli ! 
oh ! voila une pafllon bien etablie ! Aliens , mon 
ami , prends courage. Depuis quand 1 efperance n eft- 
elle plus a la fuite de 1 amour &gt; 

James avoit donne de 1 education a fa fille ; on la 
citoit dans tout le diftrift du comted Eflex , comma 
un exemple de graces & de fagefle ; un de fes parens , 
miniflre d un village voifin de la ferme , avoit pris 
plaifir a 1 inftruire 8c a la former ; elle lui devoic 
des connaiflances au-deflus de fon age. Les lemons 
du miniftre n avoient pas empeche Fanny d avoir 
un coeur , & elle le fentit a la vue du jeune lord. 
Jl etoit revenu plufieurs fois chez le fermier , &; 
chaque fois il trouvoit Fanny plus belle ; il deve- 
noit reveur 5 tout Tart de la plaifanterie de Tho- 
"Ward ne pouvoit le tirer de cet etat ; cette melanco- 
lie , qui nait de la tendrefie , eft peut etre la premiere 
des voluptes : c efl le carac"tere du veritable amour* 
Le fentiment fuit la diflipation & la joie; il tire fes 
forces de la folitude , & rien n approche de la dou 
ceur de fes larmes, 
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Un jour Fanny prefente un bouquet a Thaley* 
Monfeigneur , lui dit-elle en rougiflant , je voudrois 
bien que ces fleurs fuflent plus belles , je les ai. choi- 
fies expres pour votre Grace. Des fleurs de votre 
main , divine Fanny ! elles feront contre mon cocur. 
Cette re ponfe penetra 1 ame de Fanny ; fon beau 
teint fe colora d une nouvelle rougeur. De retour 
chez lui , Thaley couvre ces fleurs de mille baifers; 
il leur parle cdmme s it eut parle a Fanny mcme. 
Tu ne fens pas , difoit-il a Thoward , tout le charms 
attache a ce bouquet ! C eft 1 amour que je refpire. 
Tiens , admire quelles brillantes couleurs ! quelles 
odeurs delicieufes ! c eft ma chere Fanny qui 1 a 
cueilli ; j y reconnais encore la trace de fes doigts ; 
cette rdfe a conferve le parfum de Ton haleine : oh ! 
f\ fa bouche en avoit approche ! 

Sir Thoward, a ces tranfports oppofoit ramertume 
de lafroide raillerie. II faut, mon ami, que tu ayes 
lu ces miferables romans franyais ; te voila perdu 
pour Londres. $9ais-tu bien qu on te montrera au 



Pour votre Grace, ticre equivalent chez les Anglais a ceux 
d J F,xcellence ; dc Grandeur, &c, 
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doigt , quand tu reviendras ? . . Je croyois avoir fair 
de toi un fecond Lovelace , & tu joues le berger 
langoureux ! 

Thoward accompagne Thaley chez le fermier; il 
Voit Fanny : il eft deconcerte ; il a befoin de rappeller 
toute Ton audace , pour fe parer lui-meme du trait 
qui avoit frappe le lord. II veut employer le ton 
de la ville , ce ton de familiarite infolente , aupr^s de 
la refped able villageoife ; elle parle : il eft con- 
fondu j il en a de 1 humeur en fecret. Thoward 
s enhardit ; il reprend fon ton plaifant ; il a enfin un 
entretien particulier avec Jame^. Ce digne vieil- 
lard revient en levant les yeux au ciel , egare, pale, 
defait , la mort fur tout Ton v fage. Mes enfans, 
fortez , fortez. . Ah ! monfeigneur , ( en fe jetrant , 
les mains jointes , aux pieds de Thaley , & fufFoque 
par les fanglots , ) que vous ai-je fait pour que vous 
juriez ma perte & mon de^honneur ? Ma femme , 
voila monfieur ( montrant Thoward , ) qui vient 
m offrir de 1 argent , pour que je livre notre fille 
Fanny a my lord. Nous croire capables d une pa- 
reille bafleffe ! proftituer cette chere enfant que 
nous avons elevee ! . . Mylord , otez-nous la vie : 
mais laifTez-nous 1 honneur -, c efl le feul bien que 
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nous pofledions fur la terre. Eh quoi ! ne fommes- 
nous plus vos dignes ferviteurs ? . . Vous vous trou 
bles, my lord ! . . Ah ! vous n avez jamais eu cet abo 
minable deflein : c eft vous , monfieur , qui donnet 
amylord de femblables confeils. Que diroit, helas I 
monfeigneur fon pere ? . . II nous traitoit comrne 
fes enfans. Non , mon cher James , interrompt Tha- 
ley , je n ai jamais eu. cette affreufe idee ; c eft une 
plaifanterie deplacee de mon ami ; raifurez-vous. 
Oh ! je m en doutois bien , pourfuivit James , que 
vous ne pouviez a ce point oublier vos bontes pout 
des creatures reconnaiflantes , qui vous beni(Tent tous 
les jours de leuc vie. . Au refte , monfieur } ( fe tour- 
nant du cote de (ir Thoward , ) voila d horribles 
plaifanteries ! Nous pouvons etre pauvres : mais nous 
connaiflbns I honneur aufli bien que vous. Si un de 
nos pareils , ajoute-t-il en fanglotant , m avoit ofe 
faire ces infames propofitions , j en ferois venu a des 
extremites , que le refpefl m intardit. Je vous le 
repete , mon cher James , mon ami n a point pre - 
tendu vous infulter : c eft un badinage dont je vous 
demande pardon pour lui ; & il fort. 

Tu lui demandes pardon pour moi , dit Tho- 

! Sans conuedit ; & Ton doit des excufes. 

Bij 



aa FANNY, 

au dernier des faommes , quand on Pa ofFenfe ; alor$ 
il eft notre fuperieur & notre maitre. Ah , cruel , 
tu fais tous mes malheurs : tu as manque au pere 
&lt;de Fanny. 

J ai depeint Thaley comme le coryphee de ces 
petits feigneurs qui cachent tous les defauts fous un 
vernis d agrement ; je ne me dements pas : mais 
1 amour opere des prodiges ; il avoir fait du lord 
frivole & audacieux , un amant refpe&ueux & ti- 
jnide ; Ton ame s ouvroit a 1 honnetete. Ce difcours 
du pauvre James 1 avoit defole ; il falloit que fir 
Thoward cut avec lui une liaifon aufli intime , pour 
qu une rupture declaree n eut pas fuivi dans le mo 
ment la demarche de ce meprifable ami , fyien digne 
de remplir le role d homme du monde. 

Thaley etoit defefpere : il adoroit Fanny; il n ofoit 
la revoir ; il craignoit les regards de James & ceux 
de fa fille. Ses amis I arrachent a fa terre , 1 entrai- 
pent a Londres , & le replongent dans toutes ces 
folies & ces egaremens que la ville appelle d^s 
plaifirs. 

James depuis ce moment avoit perdu cette gaiete., 
Je partage heureux des hahitans de la campagne ; 
peu rafiure par les promefles du lord, il regardcjit 
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fen foupirant fa fille qui croi/Toit en agremens , & 
quelquefois les pleurs venoient fur les bords de fa 
paupiere. 

Mon pere , lui dit un jour Fanny J oferois-je vous 
demander le fujet de votre trifteflfe ? Depuis quel- 
que temps vos regards s attachent fur moi ; il vous 
echappe des larmes : vous auroir-je , mon tendre 
pere, caufe quelque chagrin ? n aimeriez-vous plus 
votre fille Fanny ?- -Ma fille, ecoutez-moi, & repon- 
dez avec franchife.- -Mon pere , je vous ai toujours 
dit la verite. Ma fille , que penfez-vous de mon- 

feigneur ? Comment le trouvez-vous ? Parlez vrai. 

Fort aimable , (& elle difoit cela en rougiffant , & 
les yeux baifTes) mon pere , ne le trouvez-vous pas 
de meme ? Fanny , apprcnez a connaitre les hom 
ines : eh bien ! ce lord qui vous parait fi aima 
ble , il vouloit me faire mourir de douleur, moi &: 
votre pauvre mere , me priver de ce que j aime le 
plus , de ma chere Fanny. Comment ? Quedites- 
vous ? II vouloit,mon enfant (en la ferrant contrc 
fon fein & 1 arrofant de fes larmes ) me deshonorer.... 
te prendre pour le jouet de fon libertinage. . . pour 
fa maitrefle . , . ( & la il tombe dans les bras de fa 
f4|e, ) Ah ! quels monftres que les homines ! 
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qui auroit cru cela de monfeigneur ? Prends 
garde , ma fille } aux pieges qu on peui te drefler 
ne regois point de lettres ; ne refte point feule aux 
champs ; fois , s il fe peut , toujours dans le fein de 
ton pere & de ta mere ; fonge que le premier des 
biens eft 1 innocence ; embrafle - moi , ma fille , & 
fois notre honneur & notre confolation. Fanny re- 
pandoit des larmes. Non, mon pere , non , vous 
n aurez jamais a rougir de moi, . . Je n aurois pas at- 
tendu ce trait de monfeigneur ; il eft bien barbare 
&lt;Ie venir ainfi troubler notre tranquillite ! . . qu il ne 

vienne jamais ici ! . . Oh ! qu il n y vienne jamais.. 

Nous lui devons la reconnaiflan,ce & le refpecl: , ma 
fille , & c eft a vous de garder un profond filence ; 
profitez feulement de mes confeils. 

Fanny feule fe repeta mille fois dans le fond de fon 
coeur : peut-on etre fi aimable avec des fentimens (i 
indignes d un honnete homme ! Ah ! la deteftable ville 
que Londres ! c eft elle qui aura gate 1 efprit de mon 
feigneur ; s il fut toujours refte ici , aflurement il 
n auroit pas cherche a s avilir par une telle tra~ 
hifon. 

Thaley s etoit envain rendu au tourbillon de fes 
amufemens pafles : il avoit porte a Londres le 
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qui le dechiroit. Le fouvenir de Fanny triompholt 
de tous fe; plaifirs & en detruifoit 1 illufion ; il la 
revoyoit par- tour. 

II n attend pas la belle faifon pour voler a fa terre , 
accompagne de fes amis , qui reuniflbient tous leurs 
efforts pour le guerir d une paflion , difoient-ils , u 
de gradante & fi meprifable. Un pair de la Grande- 
Bretagne foupirer & fe prendre d un amour de ro- 
man pour une petite fille des champs ! ne voila- 
t-il pas un role bien diftingue ? telles etoient les re- 
prefentations dont on 1 accabloit. Thaley , le verre 
a la main , & enivre de punch , promettoit quelque- 
fois d oublier Fanny ; il fe levoit le lendemain plus 
pris que jamais. 

On doit bien s attendre que mylord , arrive a fa 
terre , courut plutot a la ferme qu au chateau. II ai- 
moit ; il etoit timide , & il en etoit plus aimable ; 
il ne pouvoit vaincre une efpece d embarras qti il 

4 

reffentoit toujours a la vue de James. Pour Fanny , 
elle eut bien voulu hair Thaley : mais il avoit rapporte 
de nouveaux agremens ; elle fe retiroit , lorfqu il en- 
troit chez fon pere ; cependant elle le regardoit , baif- 
foit vite lesyeux, & ce regard la laiffoit dans un trou 
ble qu elle avoit de la peine a cacher, Thaley , de fon 
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cote , imaginoit mille pretextes pour la voir ; fa p te- 1 

fence etoit neceflaire a fon bonheur. 

II rencontre un jour Fanny a quelques pas de la 
ferme : elle lui parait plus belle , plus feduifante 
qu il ne 1 avoit jamais vue ; un joli chapeau fur la 
tete , des fleurs de pres qui tomboient negligemment 
a fon cote , les cheveux dans un defordre preferable 
a toute 1 elegance de Tart , le fein agite , quelques 
larmes qui s echappoient de fes beaux yeux fur fes 
joues de rofes : c eft fous cet afpeft enchanteur 
cju elle s offrit aux regards de Thaley ; elle etoit aflife 
au pied d un arbre , & 1 on decouvroit aifement 
qu un chagrin profond occupoit ce jeune coeur. Le 
lord s elance a fes genoux. Vous pleurez , Fanny ! 
aufli-tot elle fe leve en s ecriant : monfeigneur ! . . 
II veut lui prendre la main : elle la retire avec pre 
cipitation , s efiforce de s eloigner & de regagner la 
ferme. Non , belle Fanny , vous ne me quitterez 
pas. . . Eh ! que vous ai-je fait , ma chere Fanny ? 
quel crime ai-je commis ? Ah ! monfeigneur , 
laiflez-moi , laiffez , que je coure a mon pere ; il m a 
defendu de vous parler , de vous voir . . . monfei 
gneur , cela eft bien affreux , ajoute-t-elle , en laifTant 
echapper fes larraes avec plus d abondance , d avoir 

voulu 
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voulu abufer de notre pauvrete ! . . vous avez cha- 
grine mon pere , tous mes parens ! je n ai point mc- 
rite cet affront de votre Grace. 

En pronongant ces dernieres paroles, elle s avan- 
9oit vers la maifon , & elle pleuroit , laiflant tom- 
ber fa main , dont le lord s etoit faifi une feconde 
(bis.- - Ah ! divine Fanny , ne m accufez pas : c eft 
mon ami qui eft le feul coupable ; non , jamais , 
jcmais je n ai eu cette deteftable penfee ; moi ! ne 
vous point refpedcr . . . quand je vous aime a la 
fureur ! 

II apper^oit James qui marchoit vers eux avec un 
air de mauvaife humeur , & comme pour gronder fa 
fille. Oui , mon cher James , pourfuit le lord , je le 
redirai devant vous , a la face du ciel , j adore votre 
charmante fille ; c eft la vertu meme fous les traits 
des Graces s & je m applaudis de mettre a fes pieds 
mes hommages, mes richefles , mon rang, mon cceur. 
(Fanny rougiifoit , levoit fes beaux yeux mouilles 
de pleurs , regardoit Thaley , le trouvoit moins cri- 
minel que fon pere ne 1 avoit depeint , & rebaiflbit 
les yeux. ) Oui , je vous le declare , James , Fanny 
m apprend que le fentiment doit triompher de toil; 
les prejuges j ( il entre dans h maifon , & devaa: 

Q 
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la femme & les autres en fans ) Fanny fera ma digrte 

epoufe , qu elle partage mon nom , mes dignites 3 

mes biens ; elle aura route mon ame. Oui , mon 

adorable Fanny , tu vois ton amant & ton mari a tes 

genoux. 

Quelle agitation , quels tranfports dans le coeur 
de Fanny ! Que faites-vous, monfeigneur, dit Ja 
mes en relevant Thaley ? C efl nous qui devons nous 
profterner devant vous ; je fens rout Je prix de vos 
bontes.: mais quoique peu inftruits & gens grof- 
fiers , nous favons nous rendre juftice ; ma fille 
n eft point nee pour porter le nom de lady Thaley ; 
ce titre appartient a des demoi elles de votre rang ; 
Fanny &gt; monfeigneur , eft votre humble fervante ; 
elle n a qu un feul maitre au-deifus de vous, Fhon- 
r.eur. Non , monfeigneur , je ne fouffrirai point que 
vous vous mefalliez ; je ferois un ^omeftique in- 
digne de vos bienfaits & de ceux de monfeigneur 
votre pere , dont la memoire me fera toujours chere 
& facree , fi je cedois a cette paffion , qui vous aveu- 
gle aujourd hui. Ma femme & Fanny meme auron-t 
cette fa9on de penfer , & j ai 1 honneur pour elles 
de vous reprefenter votre devoir & le notre. N efi-il 
pas vrai , ma fille , que ce font la tes fentimens ? 
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Oui , mon pere ; & ce oui eft prononce d une vcnx 
tremblanre; on auroit die que Ie cceur de Fanny cut 
voulu reprendre ce oui fatal. 

Quel triomphe pour la fille de James ! elle aimoit 
le lord , car il ne faut pas Ie diflimufer ; & av2C 
quelle joie fecrette elle voyoit combien elle en etoit 
aimee ! il franchifToit 1 intervaJle des rangs , il 1 ele- 
voit jufqu a celui de Ton epoufe. 

Thaley n en refta point a cette demarche ; tous les 
jours il revenoit aupres de James ; meme obftina- 
ticn a demander Fanny en mariage &gt; meme refus de 
la part de ce digne pere. Mylord prend la refolution 
d ecrire a la fouveraine de Ton coeur ; il pofe la lettre 
au pied H. un arbre ; il fgavoit que Fanny ne pouvoit 
pafler par un aurre chemin , & il comptoit aflez fur 
cette curiofite , qui nous eft fi naturelle , pour efperer 
que la fille du fermier ramafieroit cet ecrit : il nV 
avoit point mis d adreife. Fanny arrive , voit le billet 
a terre , & balance fl elle y portera la main ; elle fa 
retiroit , fans l avo : r ramafTe : elle tourne la tete , re- 
vient fur fes pas , cede a un mouvement involontaire 
qui Temporte , prend la lettre , Touvre en tremblant , 
& lit ces mots :. 

Vous reconnaitrez aife ment de qui eft cette 

Cii 
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93 lettre , & a (Jui elle eft adreflee ; elle eft de 1 homme 
le plus tendre & le plus pafiionne a la femme la. 
plus adorable & la moins fenfiblc. La belle Fanny 
peut-elle ignorer que le bonheur du lord Thaley 
depend d elle feule & du refpe&able James ? Je ne 
33 puis que lui donner ma main & mon cccur ; cet 
hommage eft bien faible au gre de mon amour ; 
je le f9ais ; mais c eft tout ce qui eft en mon pou^ 
voir. Si vous m aimiez , fi vous aviez un feul fenti- 
93 ment de pitie pour le malheureux Thaley , je ferois 
bientot dans les cieux ; 1 amant de la divine Fanny 
deviendroit (on epoux. . . y\h ! cruelle , voulez- 
vous rne caufer la mort , a moi , qui ne laiffe pas 
echapper un foupir qui ne foit pour vous ? Preffez 
votre pere de faire ma felicite ; croyez que vous 
&gt; ferez la plus heureufe& la plus adoree des femmes ; 
la vertu & la beaute mettent tous les rangs au ni- 
veau. Vous avez lu Pamela : Ton egale doit avoip 
le meme fort , & recueillir la meme recompenfe, 
93 Votre reponfe decidera fi Thaley finira une vie 
y&gt; deplorable , ou s il goutera le bonheur fupreme&lt;&gt; 

s Votre fidele amant, 

THALEY. 
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Ah ! monfeigneur , s ecrie Fanny , pourquoi ne 
fuis-je pas lady ? pourquoi ne fuis-je pas reiric ? vous 
n auriez rien a deffrer. . . Oh ! il ne fouffre pas tous 
mes tourmens. . . Que n eft-il de ma condition ! j irois 
me jetter aux genoux de mon pere & de ma mere , 
& je ferois fa fern me. Le pauvre feigneur ! comme il 
m aime ! non , atfiirement , il n a jamais eu 1 idee d a- 
bufer de mon honnetete ; je me fuis toujours bieu 
doutee que c etoit une invention de ce mediant 
Thoward. 

Fanny tenoit cette lettre a la main , la relifoit cent 
fois , & toujours avec un interet plus vif & des excla 
mations de tendrefle & de douleur. Elle etoit incer- 
taine fi elle la montreroit a fon pere ; elle voudroit 
bien cependant ne lui rien cacher ; elle Tapper9oit , 
court vers lui } & en verfant des pleurs qui lui cou- 
poient la parole : Tenez , mon pere , voici une 
lettre de monfeigneur , que j ai trouvee . . . Le bon 
feigneur! il eft bien malheureux ! s il alloit mourir ! 

James, lit la lettre : Fanny , vous ne m avez 
jamais rien deguife ; aimeriez - vous monfeigneur &gt; 
( C eft alors qu elle eclate en fanglots. ) Tu m as tout 
dit 3 chere enfant ; tu n es point devant un juge : tu es 
^ns le fein d un pere 5 d un ami tendre ; qu attends- 
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tu de cette malheureufe paflion ? L honneur t eft 
cher ? Oh ! mon pere , mille fois plus que la 
vie. - - Comment pourrois-tu te flatter de parvenir ail 
rang de la femme de mylord ? Veux-tu que j abufe 
&lt;fun moment de faiblefle pour trahir tout ce que je 
dois a mes maitres , a mes blenfaiteurs ? Rougirois-tu 
de ton etat , de ma pauvrete ? Mon pere , dit Fanny 
en fondant en pleurs & joignant les mains , le ciel 
m eft temoin combien je vous cheris & vous ref- 
pecle ! - Eh bien ! ma fille , fi tu m aimes , fi tu aimes 



Thonneur , ton devoir , la religion , tu etoufferas cette 
tendreffe qui feroit pour toi la fource des plus grands 
malheurs , & peut-ctre d une honte eternelle ; nous 
nous feparerons pour quelque terns ; tu iras te retirer 
a dix milles d ici chez ta tante Harris , ou tu refteras 
cachee jufqu a ce que mylord quitte fa terre & re- 
tourne aLondres. . . ou il t oubliera. Monfeigneur 

m oublieroit , helas ! Va , ma chere Fanny , tu ne 

connais pas les feigneurs ; tu t imagines qu ils font 
comme nous autres gens de-la campagne ; j ai habite 
Londres pendant quelques annees : leurs amities ne 
font point de longue duree. Prends un mari de ta 
forte , fi tu veux etre aimee & rendre ta famille heu- 
reufe, C efl I egalite qui produit la confiance , 6c fans 



HISTOIRE ANGLAISE. 23 

la confiance, mon enfant , il ne fc,auroit y avoir de 
bon mariage. Demain tu partiras ; je dirai a ta mere 
que ta tante te demande , & je la previendrai. Va tout 
preparer pour ton voyage. 

La foudre avoit ecrafe. Fanny ; Ton pere la laifTe 
feule ; c eft alors qu elle fent toute la force , tout 1 em- 
pire de 1 amour. Elle s affied , la tete appuye e fur les 
deux mains &gt; & fe repandant en fanglots amers. - 
Ne plus voir monfeigneur ! m en feparer ! fouler aux 
pieds fa tendrefle , fon bonheur , le mien ! . . me brifer 
,le cceur a ce point ! . . Eh ! pourrai-je y refifter ?. . Ah ! 
mon pere , qu exigez-vous de moi ? Aurai-je le cou 
rage de vous obeir , de me trainer jufqu a mon exil , 
jufqu a mon tombeau?Ma tante recevra mes derniers 
foupirs ! . . oui , j en mourrai ... ah ! lord Thaley , lord 
Thaley. .. 

James etoit affez clair- voyant pour lire dans le 
cceur de fa fille : il vit le trouble qui 1 agitoit ; il 
1 aimoit tendrement , & il croyoit lui donner une 
preuve de fon affection paternelle , en la derobant a 
la paffion du lord. Le moment fut arrete pour le de - 
part fatal ; perfonne ne f9avoit ou alloit Fanny , 
xcepte fa mere , qui s affligeoit avec fa fille , en la 
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voyant plongee dans un chagrin qu elle s efforgoit de 
diflimuler, 

Fanny , en faifant fes apprets , laiflbit echapper des 

foupirs ; elle rencontre un des gargons de la ferme 

qui lui etoit fort attache ; elle craignoit a chaque 

inftant d etre furprife par fon pere. Dis-lui , mon 

cher Williams , ( en tournant toujours la tete ) dis- 

lui que je ne I oublierai jamais , & que je fuis bien 

malheureufe. - - Et a qui voulez-vous , miff, que je 

porte ce meflage ? Et ne te I ai-je pas dit , mon 

ami ? C eft a monfeigneur , qui m aime & qui defi- 

reroit m epoufer ... & mon pere s y oppofe. 

Un moment apres : Non , mon ami , ne lui dis 

rien ; j offenferois mes parens , mon devoir ; je man- 
querois a la vertu . . Peut-etre un jour il apprendra 
que je fuis morte ... & que c eft pour lui. 

Tandis que cette infortunee etoit en proie aux fen- 
timens les plus oppofes , James parait : Allons 
ma fille , embraflez votre mere , vos freres & vos 
fceurs ; partons. Je me charge moi- meme de vous 
conduire , & fur-tout obfervez le fecret. 

Quel moment pour la malheureufe Fanny ! elle 
quittoit ces lieux, qui 1 avoient vu naitre, qui avoient 

vu 



HISTOIRE ANGLAISE. 2; 

vu s echap.per fes premiers foupirs ; elle tournoit fes 
yeux charges de larmes vers le chateau : c etoit une 
viftime qui fe trainoit au devant du coup mortel. 

Un domeftique arrive de la part de mylord : - 
Monfieur James , venez vite , mylord vous demande ; 
il eft au lit , bien malade. Bien malade , s ecrie Fanny ! 
voila Ton cceur plein de nouvelles agitations. 

James court au chateau ; il trouve en effet mylord 
accable d une groffe fievre : Thaley ordonne qu on le 
laiffe feul avec fon fermier. Affeyez-vous , mon cher 
James , lui dit-il d une voix mourante. Mais , mon- 
feigneur ... Affeyez-vous , vous dis-je . . . James , 
vous voyez votre ouvrage ! Comment , monfei- 

gneur ! Oui , vous vous obftinez a me refufer 

Fanny : helas ! vous ferez bientot debarraffe de mes 
follicitations ; le chagrin de ce refus me conduit au 
tombeau. Ah ! monfeigneur , vous me percez le 
cceur : moi , etre la caufe de votre mort , tandis que 
je donnerois mille fois ma vie pour vous ! Mais, mon 
feigneur , jugez vous-meme de ce que je dois faire : ma 
fille eft-elle de votre rang ? eft-ce a des domeftiques a 
s allier avec leur feigneur ? Cette paflion finira; vous re- 
viendrez de votre aveuglement. Non , James , non 

je ne ceifcrai jamais d adorer votre fille ; je la venge des, 

D 
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torts de la fortune en 1 e levant a moi, & mon deffein 
en eft pris , ou vous creuferez ma fofle ; voyez , mon 
cher James , fi vous voulez afTafliner le plus tendre 
des maitres ... II lui tend les bras. 

Ce bon vieillard etoit dechire par mille impredions 
differentes. Mais monfeigneur , que dira votre 
famille , Londres , le monde entier ? Comment puis- 
je confentir a une pareille union , fans manquer a 
tous mes devoirs ? . . Je fuis bien malheureux ! 

Pourquoi faut-il que vous ayez vu Fenny ? Mon 

ami je me lierai a Fanny par un mariage fecret , que 
je declarerai aprcs la mort de mon oncle : il eft fur 
Jes bords de la tombe ; vous ferez mon bonheur , 
celui de votre adorable fille , & de tous les votres ; 
vous ferez mon pere , continue- 1- il , en embraflant 
James qui etoit accable de cette fituation ; encore 
une fois , accordez-moi la vie ; elle depend de moi&gt; 
union avec Fanny. Allons , mon cher James , ne 
craignez point que mes parens ni la cour s offenfent 
d mon mariage : ils verront , ils connaitront Fanny , 
& toute la terre , n en doutez point s prendra mes 
fgqnmens, 

Le bon homme etoit immobile ; il avoit les yeux 
fcaiffes , il foupiroito Thaley appelle fes gens 5 orj 
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1 aide a fortir de fon lit , on 1 habille , 11 monte dans 
fa voitiire avec James , & fe rend a la ferme ; i! 
s elance aux pieds de Fanny , qui avoir couru a la 
porte , fuivie de fa mere. Oai , voila. mon epoufe ; 
c eft la femme de mon coeur , & je n en veux poinf 
avoir d autre. 

La mere recule frappee d etonnement. Son pere, 
pourfuit le lord , confent a mon bonheur , & fans 
doute , vous ne vous y oppoferez pas ; vous allez tous 
trois m etre unis par les noeuds les plus chers & les 
plus rerpe^ables. 

Fanny etoit plonge e dans les illufions d un fonge. 
Le lord continue avec vivacite : btlle Fanny , c eft a 
vous de confirmer ce confentement qui fait le charms 
de ma vie. 

Elle lui laifle prendre fa main , qu il couvre de 
baifers; Thaley lit enfin fon triomphe fur ce front 
ingenu. C eft dans de tels moments que 1 ivrefTe de 
i amour eft inexprimable ; voila ce qu on peut ap- 
peller la jouiflance du cceur. Et quel plaifir approclie 
du plaifir enchanteur de fe dire : je regne fur une 
ame qui n eft occupee que de moi ? Qu il eft peii 
d amants heureux , s il faut cet aveu du fentimcnc 
pour mettre le comble a leur bonheur ! 
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gardoit le filence : mais fes yeux parloient $ 
quelquefois ils fe tournoient vers fon pere , comme 
pour le confulter fur fa reponfe. Ses parens puifent 
encore les reprefentations les plus fortes : le lord paf- 
(lonnc fcVit les repouffer routes ; apres bien des com 
bats , des refus , des prieres , des larmes, il eft done 
regie que mylord epoufera fecretement mifTFanny. 

II vole a fe^ amis ; fir Thoward , depuis quelques 
jours , ctoit venu le rejoindre a la campagne ; mylord&gt; 
apres le fouper , fait retirer fes domeftiques , demande 
du vin , &: apprend a la fociete qu il eft decide a don- 
ner fa main a Fanny. Tho\vard re9oit cette confi 
dence avec indignation, & laiflant eclater un rire amer, 
i! boit a la fante de mylord Thaley f gcndre du pay fan 
James. 

Le pauvre lord efluie routes les railleries & routes 
les humiliations ; il fe defend , il prefente les graces , 
la beaute , les vertus de cette fille de fermier : de nou- 
veaux ris plus infultans ; on revient toujours a lui 
montrer le lord deshonore , degrade par un tel ma- 
riage. Il eft inutile d obferver que mylord avoir beau- 
coup de vanite , & que ce vice affreux du cceur hu- 
main y eft fouvent plus fort , plus dominant que la 
nature & 1 amour. 
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Cependant mylord Thaley mourra , s il ne pofTede 
pas Fanny ; c eft fa derniere objection a toutes celles 
de fes amis , & il ne f^auroit la pofleder qu en deve- 
nant fon epoux. S il employoit 1 artifice , route cette 
famille , qui lui etoit chore , periroit de chagrin ; 
Fanny elle-meme le regarderoit avec horreur ; il veut 
tre dans fes bras , & en etre aime & eftime ; en un 
mot , il ne peut etre heureux qu en faifant le bon- 
heur de cette fille. Comment accorder fon amour 
avec ce qu il doit a fa dignite , aumonde , a fes amis ? 

Sir Thoward , apres s etre repandu en declama 
tions , en projets d une execution impraticable , s e- 
crie : Pour celui-ci , meflieurs , vous 1 adopterez \ . . 
Tu as done bien envie , mon cher Thaley , d etre 
fheureux poffefleur des charmes de la petite Fanny ? 
Je prefererois le feul plaifir de la voir a celui 
de fubjuguer toutes les beautes de Londres. Eh 
bien ! mon ami , embrafle-moi , rends - moi graces 
d un expedient qui conciliera a la fois ton honneur 
tes plaifirs , ton rang ,qui ne te brouillera ni avec ton 
oncle, ni avec toi-meme ; repofe-toi fur mes foins 
de tous ces arrangemens. Que veux-tu dire ? Parle 
reprit Thaley. - N eft-il pas vrai que ton de/Tein 
eft de te marier avec Fanny ? Sans contredit, . 
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Apprends done comme je m y prendrai , & admire 
mon intelligence , & ce que peut fur moi 1 amitie ! J ai 
dans le voifinage un miniftre qui fera a ma devotion ; 
nous aurons aufli des temoins gagnes ; en un mot , 
mon ami, tu feras marie , & tu ne feras point marie ; 
tu dois irfentendre : tu le feras affez pour avoir le 
droit de jouir dans les bras de ta Fanny de tout le 
bonheur que je te fouhaite. Quo! ! interrompt Thaley, 

je trahirois Fanny ! . . ( & il fe leve avec fureur ) 

Un moment ; ecoute-moi , extravagant , & reprens 
ta place. Par ce mariage fuppofe, tu viens a bout de 
fatisfaire tes defirs , fans t expofer au reffentiment de 

ton oncle ; avec le temps , ton amour s affeiblira. Je 

cefTerois d aimer! . . Sois-en fur , & lorfque tu feras 
revenu de ton ivreffe , tu dedommageras Fanny de 
cette petite fupercherie , en lui afluram un revenu 
convenable pour fon entretien : ce fera payer aflez 
bien 1 honneur d une fille de campagne. Abomi 
nable ami , quels odieux confeils ! que j aille a la 
faveur d un aufli infame artifice arracher une fille du 

-, 

fein de fon pere . . que je trompe Fanny , ajoute 
Thaley en verfant des larmes ! non , cruel , ne 
Tefperez pas ; je Pepouferai a la face du ciel , a 
la face de la terre. A la bonne heure ,. que mor&gt; 
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manage demeure fecret : mais qu il foit fcelle par la 
bonne foi , par les fermens les plus faints. - Fou ! 
me laitferas - tu achever ? Si Fanny a toujours ton 
cceur , qu elle merite en effet de porter le nom de 
ta fernme , qui t empeche , apres cette epreuve & la 
mort de ton oncle , d affurer cette union , & de la 
revetir alors de ce qu il j a de plus facre ? Ce fera 
une nouvelle marque d amour que tu donneras a 
Fanny , pu .fque la pofTeflion n aura pas eteint tes feux. 
On ne fgauroit exprimer la defenfe de Thaley, 
les aifaurs de fes amis , & furtout ceux du corrompu 
Thoward , qui employoit tout fon efprit pour en- 
trainer le lord dans 1 adion la plus deshonorante. 
Us triomphent ; Thaley cede : la faiblefle eft toujours 
pres du crime. Le fcelerat Thoward prefide a cet 
affreux complot ; tout eft arrange pour cette union 
iimulee. Vingt fois Thaley dechire de remords , eft 
fur le point de reveler ce myftere infernal ; fon in- 
digne ami 1 accabloit en quelque forte de fon genie 
de trahifon. Le perfide Thaley eft enfin dans le fein 
d un ange de beaute & d innocence ; il recueille ces 
plaifirs purs , ces plaifirs delicieux qui ne doivent 
etre que le prix de la vertu , & c etoit le crime meme 
qui les goutoit, 
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Cependant 11 fentoit un nolr poifon qui le de- 
voroit ; il s affermiflbit a chaque inftant dans le 
deflein de confacrer ces nceuds que I impofture Sc 
I artifice avoient tiflus. Fanny n avoit point quitte* 
la maifon paternelle ; elle adoroit fon epoux : c e- 
toit la tendre Eve , telle que Milton nous la repre- 
fente , foumife aux volontes d Adam. II y avoit 
pourtant des momem ou le plaifir fuyoit de fon 
cceur ; une caufe inconnue y faifoit entrer la melan- 
colie ; Ton pere & fa mere partageoient fa triftefle. 
Mais de quels traits etoit frappe Thaley , lorfque fes 
yeux venoient a s attacher fur cette adorable crea 
ture , fi touchante , fi ingenue , (i innocente dans le 
fein meme des plaifirs , & qu il avoit trompee ! Sou- 
vent quand elle voloit au-devant de lui , & qu elle 
lui prodiguoit de timides carefTes , il la repouflbit ; 
il laiiToit couler des pleurs ; fon crime lui caufoit un 
fremiffement continuel. Quelquefois il s e crioit : ah I 
perfide Thoward , perfide Thoward ! 

Son oncle 1 appelle a Londres ; il faut quitter 
Fanny 4 dont il etoit toujours plus epris. Thoward 
ne le perd point de vue ; il craint que la diflimula- 
tion ne fabandonne ; il eft prefent a fes adieux. 
Thaley jure a Fanny une tendrefle inviolable ; il lui 

promet 
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jpromet de revenir incefTamment a fes genoux. Elle 
ne peut s arracher des bras de Ton mari. C eft dans 
ces momens terribles que la veritc , que 1 honneur 
tourmentent Thaley ; il voyoit Fanny a fes pieds , 
les arrofer de larmes. Non , lui dit-il au milieu des 
fanglots 3 je ne fuis pas digne de te poffeder : tnnt de 
charmes , de vertus meritoient un autrc fort... Tho- 
ward 1 entraine dans fa chaife , & le dcrobe u un 
aveu qui pefoit a fon cceur & qui alloit lui cchapper. 
Fanny fuit le lord des yeux , & des qu elle ceffe de 
1 appercevoir , elle tombe evanouie dans les bras de 
fa mere* 

Nos e rudits & nos philofophes fe re crient centre 
les preflentimens -, Us les traitent de chimeres & d ab- 
furdites : mais il n y a point d homme , s il s interroge 
de bonne foi , qui n avoue que dans les circonf- 
tances critiques de fa vie , il a e te, pour ainfi dire , 
avert! par une voix interieure & fourde que Ton pour- 
roit appeller la prediction du malheur ; cette voix 
s elevoit avec fon accent lugubre dans 1 ame de Fanny, 
qui n etoit pas meme exei-.pte de ces fecrettes allar- 
mes dans les heures du repos : des fonges finiftres 
venoient ajouter aux trifles penfees que le jour avoit 

produites. 

E 
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James ne ceffoit de regretter le moment ou Fanny 
s etolt offerteaux regards du lord.Helas! difoitcebon 
vieillard , ma pauvre fille n eut-elle pas etc plus heu- 
reufe d epoufer un homme de fa condition ? II ne 1 au- 
roit point quittee ; ils fe fuflent (milage s , confoles 
dans leurs travaux ; je les eufle ferres dans mes bras; 
ils m auroient foutenu aux bornes de la vie , m ? au- 
roient ferme les yeux. Ah ! ma chere Fanny , le bon- 
heur n eft que parmi nous. 

Thaley , arrive a Londres , eft emporte par fir 
Thoward de plaifirs en plaifirs ; le perfide connaif- 
foit le cceur humain ; il f9avoit que les faiblelfes re- 
petees affaibliflent la voix des remords : il entrainoit 
fon ami dans des focietes qui emouflbient en lui la 
delicatefle du fentiment ; tous les jours il efFagoic 
quelques traits de 1 image de Fanny. 

Thoward avoit fait confidence au lord Dirton* 
oncle de Thaley , de Taventure de fon neveu , & 
c etoit de concert avec ce feigneur qu il travailloit a 
ramener Thaley a ce tourbillon d amufements , la 
ruine & la mort des grandos paflions. 

Thaley trouvoit a peine le temps d ecrire a Fanny j 
il etoit moins emprefle a recevoir de fes nouvelles ; 
pour montrer en wn mot la marghe de fes fentimens , 
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fon amour diminuoit , s affaibliflbit ; il ne fe paflbit 
point de jour que les plus jolies creatures de Londres 
ne fuflent pour lui autant de Circes , qui chercholent 
adompter dansleurs bras fa tendrefle , & a de cruire 
fa fenfibilite. 

Le premier des ennemis de Fanny etoit la ieuneflfe 
de Thaley : a cet age a-t-on le courage de fe rendre 
compte de ce que 1 on fent ? L etourdifTement enve- 
loppe le cceur ; c eft 1 age mur qui goute les vrais 
plaifirs i les premiers momens ou 1 on entre dans le 
monde produifent une ivreffe auffi dangereufe peut-, 
ctre pour la veritable volupte que pour la raifon. 

Thoward , parmi fes fedudions , ne negligeoit pas 
d interejfler la vanite du jeune lord : c etoit , comme 
nous 1 avons obferv^, autant de coups mortels qu2 
1 adroit corrupteur portoit a Fanny , plus cruels 
meme que toutes les carefTes de ces rivales meprifa- 
bles de la fille de James. Quand Thoward crut pou- 
voir etre aflure du fucces de fes artifices , il confia 
au lord Dirton les difpofitions ou il avoit amene fon 
neveu. 

Thaley avoit vu au fpe&acle avec une efpece d e- 
motion lady Gary , fille du lord Dorfon ; c etoit de 
cesbeautes plus jaloufes de feduire que d etre aimees, 

E a 
i 
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qui negligent la ve rite de la nature , pour recourir 
a tous les moyens factices de Tart de plaire , & dont la 
vanite ne cherche qu a exciter du bruit , & qu a eten- 
dre le nombre de leurs adorateurs ; lady Gary n a- 
voit pas perdu un coup d oeil de Thaley , & elle 
avoit redouble de coquetterie pour le mettre dans 
fes fers ; fes fuccs ne lui dtoient point echappes. 
Cette circonftance favorable auprojet dulordDirton 
lui fut rapporte ; il concerta avec le pere de Gary les 
moyens d attacher Thaley ; la maifon du lord Doi fon 
lui fut ouverte ; la jeune lady a chaque vifite lui pa- 
raiffait plus charmante. Sir Thoward , que nous 
pourrions comparer au heros infernal de Milton , de- 
ployoit toutes fes tentations , tous fes artifices ; il 
ajoutoit aux attrairs de la fille du lord , aux graces de 
fon efprit ; il faifoit parler furtout fa haute noblefle . 
& 1 eclat qu une telle alliance repandroit fur le mor- 
tel fortune qui fcroit fon epoux. Enfin mylord Dir- 
ton , infhuit des progres du complot , declare a fon 
neveu qu il fe propofe de demander pour lui en ma- 
riage la fille du lord Dorfon ; il lui apprend meme 
que c eft une affaire decidee , & qu il eft aime de la 
jeune perfonne , qu en un mot tout eft pret, &qu on 
n attend plus qu fon aveupour fceller cette union, Je 
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me flatte, continue-t-il , que vous ne me defavouerez 
pas : c eft un des plus riches & des plus brillans partis 
de 1 Angleterre ; le roi & toute la cour verront 
cette alliance avec plaifir. Thaley change de cou- 
leur , tombe aux piedsde fon oncle , lui expofeavec 
des larmes fa (ituation ., les engagemens qu il a pris 
avec Fanny , la neceflite ou il eft de les confacrer par 
un manage l^gitime. Dirton d abord 1 embrafle , le 
carefle , lui repond avec une feinte bonte , employe 
tout ce qui peut eblouir fon neveu : il demeure ine- 
branlable. La fureur , les menaces fuccedent aux 
prieres ; DirtonchafTe Thaley de fa prefence ; ce mal- 
heureux lord va fe refugier dans le fein du ferpent 
Thoward ; celui-ci plus infmuant , plus dangereux , 
le ramene a fon oncle ; enfin , apres bien de la refif- 
tance , bien des combats , Fanny eft facrifiee , & le 
lache Thaley epoufe la fille du lord Dorfon. 

S il eft permis de donner des couleurs moins noires 
a fa perfidie, on dira qu il fut en quelque forte traine 
a 1 autel , qu il pleura dans les bras meme de fon 
epoufe celle qui etoit la femrne de fon cceur , la 
femme avouee & nominee par le ciel ; on dira que 1*1- 
magede Fanny s elevoit toujoursau fond de foname. 

Le cruel Dirton sVtoit charge d annoncer a U 
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malheureufe fille de James fon arret de mort ; 11 
avoit promis a fon neveu de leur aflurcr un revenu 
fuffifant qui pourroit , difoit-il , les confoler de ce 
coup terrible. L oncle adroit n en refta point a ce 
triomphe ; il craignoit toujours que Fanny ne difpu- 
tat la victoire ; il fit nommer Thaley envoye dans 
une des cours de 1 Europe les plus eloignees de 1 An- 
gleterre ; Thaley partit done avec fon epoufe , ac- 
compagne de fir Thoward , qui ne lui laiffoit pas un 
moment de reflexion , & qui 1 entretenoit fans cefTe 
de fes dignites & de fon eclat , faible dedommage- 
ment des douceurs de 1 innocence & du veritable 
amour. 

Les inquietudes & la fombre melancolie de Fanny 
augmentoient. Quelques femaines s etoient dejaecou- 
lees , elle n ^voit point re^u de lettre de Thaley ; 
elle ne pouvoit repoufTer des foupgons cruels. En 
vain etoit-elle rafluree par fon pere , par toute fa 
famille : comment fe diffimuler le filence d un homme 
qu elle adoroit ?Elle comptoit les jours , les heures x 
les momens qui lui reftoient a confumer dans les 
pleurs , jufqu an retour de la faifon ou elle devoit 
revoir fon epoux. II faut aimer pour fentir tous les 
tourments attaches a 1 abfence, Fanny avoit toujours 
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Jes yeux fixes fur le chateau ; elle alloit fouvent s af- 
feoir a 1 ombre de 1 arbre , aux pieds duquel le lord 
s etoit mis a fes genoux ; elle fe rappelloit ces ex- 
preflions de tendrefle echappees a Thaley la pre 
miere fois qu elle lui prefenta des fleurs ; elle relifoic 
fes lettres , les baignoit fans celfe de larmes ; elle 
cherchoit a s aveugler fur des froideurs que le fenti- 
ment eft promt a faifir , & qiravec la meme viva- 
cite , il eft porte a excufer. Enfin le lord etoit tout 
ce qui 1 occupoit. Un expres arrive de la part du 
lord Dirton ; il demande a remettre un billet de ce 
feigneur a James. Le bon vieillard re9oit avec fa po- 
liteffe ordmaire le meflager ; il le fait afleoir , prend 
1 ecrit fatal , & lit ce qui fuit : 

Je n employerai po : nt mon cher James , le ton 
30 de 1 aurorite. Je vous epargne des reproches que 
vo re imprudence &: votre conduite meriteroient, 
& ;e veux croire que la bonte paternelle vous a 
aveu?ie. Vous avez du fentir que votre fille n etoit 
pas faite pour devenlr 1 epoufe de mon neveu : il 
faut done que vcus renonciez a toute pretention. 
Vous trouverez dans cette lettre un billet de mille 
livres ft er lings. QuM oe foit plus queftion de cette 
folie du lord Thaley , ou craignez de m ofFenfer. 

Le lord DIRTON. 
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L infortune vieillard n a pas acheve cette le&lt;5ture ; 
qu il tombe fans connaifiance; il etoit feul j fa femme 
& fa fille arrivent ; elles le relevent , le font revenir 
a la vie ; il voit fa fille , il fremit. - - Ah ! ma tendre 
fille ! viens,ma pauvre Fanny , dans mon fein. - 
Mon pere , qu avez-vous ? Pourquoi ce trouble , ce 
torrent de larmes , ces fanglots ? .. Mon pere! 
Ma fille ., ma fille , nous fommes perdus , toutes nos 
craintes n etoient que trop fondees ; le lord Dirton... 

Eh bien !.. II veut cafTer ton manage , & il a 

1 inhumanite de m offrir de 1 argent pour prix de 

notre honneur ; mylord ne fera pas ton epoux... 

Je ne ferois point fa femme ?.. Et que ferois-je done ? 
Ce pen de mots eft fuivi d un evanouinement ; on 
porte cette malheureufe fille dans fon lit , ou elle de- 
meure dans une efpece de lethargic. 

Reprenez , dit avec fureur le vieillard au meffa- 
ger, reprenez ce billet , & ces odieux bienfaits ; je 
ne fuis qu un pauvre homme , ajoute-t-il avec les 
fanglots les plus profonds : mais mylord ne m otera 
point mon honneur ; c eft un bien que je tiens de Dieu, 
& perfonne fur la terre , pas meme le roi , ne fau- 
roit me Tarracher ; il faudra que monfeigneur m af- 
faffine , qu il foit le bourreau de ma fille , de ma fa- 

mille 
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mille entiere, avant qua nous renoncions a nos droits , 
avant que nous brifions des nceuds (acres. Je vais 
trainer ma deplorable vieilleffe aux pieds dvi lord 
Dirton ; je me rendrai en prifon , & Ton nous jugera... 
La nature eft au-deflus des lords , Sc Ton n aura pas 
deshonore impunement un honnete homme , qui s eft 
toujours montre le digne ferviteur de mylord. Qu al- 
les-vous faire , interrompt i expres , qui pleuroit avec 
ces bonnes gens ? Mon ami , quel fera le fruit de vos 
plaintes ? On ne cafTera point le mar iage de mylord 

Thaley. .. De quel mariage parlez-vous? 

Vous ignoreriez que le neveu du lord Dirton vient 
d epoufer lady Gary , la fille de mylord Dorfon ? 
Mylord eft marie avec une autre que Fanny . .. - 
Et il a meme quitte 1 Angleterre. O ciel (s ecrie 
James , en fe promenant tout egare de douleur) , &: 
Ton fe joueroit des liens les plus facres ! Mylord 
peut-il avoir une autre epoufe que Fanny ! . . Aliens, 
je vais aLondres ; je vais y chercher la mort ou la 
juftice ; le lord Dirton ne fyauroit me la refufer. 

II entre dans la chambre de fa fille , qui commen- 
9oit a r ouvrir les yeux. Ma fille , tu ne f9&lt;iis pas 
tous nos malheurs , tous les crimes du lord Thaley.. 
il eft ma.rie.- Marie !.. Oui 3 marie avec UDQ 

F 
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autre que to! ! Thaley m a trahie ! Prens CGU-? 
rage ; nous avons pour nous le bon droit & 1 hon-? 
jieur ; je cours a Londres , & je reviens te rendre la 
vie. Mylord Dirton feroit-il un barbare , un tigre 
qu on ne pourroit amollir ? Ma chere enfant .. ( il la 
prefie avec tranfport contre fon cceur) va .. ce n e/l 
pas vainement que je porterai le nom de ton pere. 

On ne f9auroit decrire 1 aifreufe fituation de 
Fanny. Quels nouveaux coups encore , quand elle 
apprit que Je lord Thaley etoit parti ! James , apres 
avoir fait fes adieux a fa femme & a fcs enfans , 
apres avoir pleure dans leurs bras , fe met en chemin 
pour Londres , ou il accompagne I expres du lord 
Dirton. 

Fanny ne revient de fon fommeil de douleur , que 
pour s ecrier d une voix expirante : c efl vous , Tha 
ley , qui me trompez 5 qui jurez a une autre cette ten- 
dreflfe que vous m aviez juree ! c efl vous qui Tepou- 
fez ! une autre eft votre femme !.. Vous partez , bar- 
|?are , vous partez , & VQUS me laiflez a 1 opprobre 
W deshqnneur , a la more ! je ne fuis plus votre 
Fanny !,. Ah ! mylord , etoit-ce vos biens , votre 
fang que j aimois ? Vous lifiez dans mon cceur , dans 
f pcgur que vous percez aujourd huij vous 



HISTOIRE ANGLAISE. 43 

que je n adorois que vous , que vous feul , oDieu ,. 6c 
c eft vous qui m affaflinez , qui me deshonorez , qui 
faites mourir de douleur mon vertueux pere ! En- 
fuite elle retomboir dans Ton accablement. Jamais 
toutes les fcenes de malheur dont la terre abonde * 
n avoient offert de fpeftacle plus touchant. 

L expres de rrylord Dirton enrre dans Ton hotel ; 
fuivi de 1 infortune vieillard. A peine fe prefente-il 
aux yeux du lord , qu il lui demandedes nouvelles de 
fon meflage : on lui remet pour route rcponfe dans 
les mains le billet de mille livres fterlings. Com 
ment, s ecrie Dirton, cet impudent auroit refufenus 
bontes &gt; II eft la , reprit le domefHque. Qu il entre 
pourfuit mylord avec colere ; je fqais comment il 
faut traiter des gens de cette efpece. James parait& 
fe jette aux pieds du lord. Oui , mylord , dit ce mal- 
heureux pere dont la voix expiroit dans les larmes , 
j ai refufe ce prix de mon deshonneur ,parce que rien 
fie pourroit le payer. Je n ignore pas que je fuis le 
ferviteur de vbtre maifon , une creature condarr.- 
nee au refpecl: & a la foumiflion la plus humble ; j ai 
fait tous mes efforts pour empecher monfeigneur vo- 
tre neveu de penfer a un mariage fi difproportionne; 
il ne m a point ecoute , & ma fille n a ete dans fes 

Fij 
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bras que ferns le nom de fa femme. Vous etes le ma?-* 
tre de notre fort , mylord : mais le ciel a tiflu ces 
neeuds , & il n eft que le ciel feul , qui puifle les 
rompre. Notre unique tache eft ma condition obf- 
cure j & ma pauvrete ; il ny a jamais eu dans mes 
parens de lachete , ni d opprobre d ame... Vou- 
driez-vous , mylord , arracher la vie a un pere , a 
une mere , a une fille , a des malheureux enfin , qui 
preferent 1 honnetete a tout ce qui peut etre de plus 
cher ? J embrafTe vos genoux ; vous leverez les yeux 
fur un miferable pere qui reclame votre humanite , 
votre juflice... Ma juftice feroit de te faire chafTer 
dans le moment de ma maifon, Comment ! avoir 
1 audace de rejetter mes bienfaits !.. Quand tu aurois 
cent filles, infolent vieillard , mills livres ftsrlings 
vaudroient mieux qu elles toutes. Crois-moi , n abufe 
pas de ma bonte , reprends ce billet , fors , & ne t a- 
vife jamais de reparaitre devant moi. Je ne fortirai 
point , interrompt le vieillard courageux , avec cette 
fureur fublime qui eleve 1 ame au-deflus de tous les 
rangs , & qui met au niveau tous les nommes ; je ne 
demande, mylord, que la juftice , & je 1 obtisn- 
drai. II faut.que vous me perciez le cceur , ici s a vos 
pieds , ou je cours dans Londres , a tous les tri- 
bunaux 5 j irai jufqu au trone j j y porterai mes 
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plaintes , mes larmes , mon defefpoir , mes droits, 
Je fuis , ajoute 1 honnete James avec des fanglots elo- 
quens , je fuis un pauvre fermier : mais , mylord , je 
fuis pere , & un pere outrage ; on entendra mes cris ; 
ils frapperont , ils deehireront tons les cceurs ; ils re- 
tentiront dans les ames les plus infenfibles , & 1 on 
prononcera entre nous. , . J ai pour moi la nature 
& la verite. . . Je meurs de douleur , mylord ; non , 
je ne puis croire que rnylord Thaley ait forme 
d autres liens ; on a voulu par cette feinte tenter ma 
probite. Ah ! mylord , encore une fois , voyez a 
vos genoux un malheureux pere,qui les embraiTe 
avec foumiflion , qui ne les quittera point qu il ne 
vous ait touche. Je n implore , mylord , que 1 huma- 
nite , la feule humanitc. Vous futes pere , mylord ; 
c eft un pere expirant de vieillefTe & de douleur qui 
fe traine a vos pieds .. non , vous ne ferez point ca 
pable d une action aufli indigne de votre rang ! il n efl 
pas poilible... Tiens , reprend Dirton , je te donne 
deux mille livres fterlings 5 & qu il ne foit plus quef- 
tion de toi ni de ta fille. Vous refufez de m en- 
tendre , mylord ; vos nouvelles proportions font de 
nouveaux outrages dont vous m aifafimez. Eh bien ! 
mylord , vous rn arraeherez la vie ; vous vous fouil- 
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lerez de mon fang , vous me foulerez a vos pieds .. fe 
fte retournerai point a ma fille. Infolent , je crois 
que tu veux chez moi me faire violence ! J y 
mourrai , ou j obtiendrai votre confentement pour 
tin mariage qui ne fgauroit vous deshonorer. Fanny 
etoit une fille honnete ... Mylord , attendez tout de 
mon defefpoir... il eft aftreux...- -Tu me menaces, 
audacieux ver de terre !.. apprends toute la faibleffe 
de tes preventions : je vois fur quoi fe fondent ton 
opiniatrete & ton orgueil j tu t es imagine que ta 
fille etoit liee a mon fou de neveu par des nceuds in- 
difTolubles. Je voulois devoir a ta complaifance , a 
ton devoir , ce que j obtiendrai par des droits legiti- 
mes^ache done que les tiens font chimeriques, que 
ta fille a ete le jouet de la tendrefie de Thaley , que 
ce mariage , dont tu ofes te prevaloir devant moi , 
n a ete qu un ftratagcme pour obtenir ce qui ne vaut 
pas , en verite , deux mille livres fterlings. Ma 
fille n eft pas 1 epoufe de mylord Thaley ? - - Jamais 
elle ne I d ete ; elle a ete fa maitrefle , mon ami , & 
c eft encore bien de 1 honneur que t a fait le lord 
mon neveu. 

Un coup de tonnerre n eut pas renverfe James 
avec plus de rapidite j il tombe a terre prive de 
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connaifTance. Mylord Dirton fort de fon apparte- 
ment , ordonne froidement qu on mette cet homme a 
la porte lorfqu il fera revenu a lui , & qu on lui 
compte deux mille livres fterlings. Ce fpedacle cut 
emu les fauvages les plus feroces ; ce vieillard etoit 
etendu a terre ; fes cheveux blancs etoient fouilles 
dans la pouffiere & dans les larmes ; il refpiroit a pel- 
tie , & la paleur de la mort fe repandoit fur fon vifagc. 
Un domeftique, plus homme que Ton maitre , fe fent 
attendri pour cet infortune ; il le prenddans fes bras , 
le rappelle a la vie ; James ouvre les yeux , poufle 
ur. cri , & retombe fur la terre , en difant : elle n efl 
point mariee ! on a trompe ma fille ! ah ! Dieu ! 
Dieu ! II fe releve avec irnpetuofite ; il cherche my- 
lord; il eft oblige de fe rafleoir ; les forces lui man- 
quent , & il ne peut que verfer un torrent de larmes. 
Ce domefHque compatiflant s efforce de le confoler ; 
il 1 exhorte a plier fous fa mauvaife fortune ; il lui 
reprefente laqualite & le credit du lord Dirton ; il 
finit par lui reveler toutes les circonftances du ma- 
riage fimule de Thaley avec Fanny. James defefpere 
s arrache les cheveux , parle de poignarder mylord 
Dirton ; 1 intendant lui apporte deux mille livres 
fterlings bien comptes ; James les jetts loia de 
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avec cette vive indignation , 1 elan d une ame navree 
de douleur. Miferable , que ton maitre garde fes 
infames richeffes. Vas , il a accumule aflez d afTronts 
fur ma tete chauve ; je vois bien que je n ai d autre 
protecleur , d autre vengeur que Dieu : c eft done lui 
que j implore ; c eft a lui que j en appelle ; il punira 
Jes fcelerats , qui ont trompe ma fille , ma chere 
Fanny. Mon ami , ajoute-t-il , en fe tournant vers le 
domeftique charitable qui lui prenoit les mains , &: 
vouloit 1 adoucir , fi vous f9aviez quelle femme 1 on 
a outragee ! Ah ! mes pauvres enfans . ..comment 
aurai-je la force de vous annoncer... Je fens que la 
mort m attend ici ; c eft ici que demeurera mon ca- 
davre ; il atteftera la vengeance divine , cette fupreme 
juftice que peut reclamer le dernier des hommes, 6c 
qui ne lui refufe point fon appui. 

Ce malheureux pere etoit egare de defefpoir ; il 
difoit qu il vouloit aller fe jetter aux pieds du roi, 
qu il pourfuivroit mylord Thaley , qu il fe prefente- 
roit a la chambre des pairs , qu il y rendroit les der- 
niers foupirs , qu il demancieroit que fa biere y reftat 
jufqu a ce que fa fille eut obtenu juftice. Je fuis 
pere & Anglais , s ecrioit-il ; ma caufe eft celle de 
la nature & de la nation ; c efl celle de tous ies 

hommes a . 
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hommes , & Dieu fera mon premier juge ; celui-la ne 
fe laifle point corr ompre. Le domeftique s efforce de 
le ramener pea a peu &gt; lui fait entendre que tous les 
eclats , (a mort meme feroient inutiles , lui montre 
1 autorite des grands qui ecrafent toujours fous burs 
pieds & avec impunite les petits ; il 1 eirraine enfin a 
quelques pas de 1 hotel du lard Dirton , dans une 
chambre qu occupoit la femme de cette creature hon- 
nete : elle regoit James avec cette humanite, le par- 
tage de ceux que 1 audace infolente de la grandeur & 
de la fortune appelle gens du commun , & qui vaut 
mieux aflure ment que la politeflfe faufife & morte dcs 
gms comme ilfaut. 

L etat de James ne peut fedepeindre ; il repe toit : 
ah ! machere Fanny , ma pauvre fille , chere enfant de 
mon cceur , te voila done deshonoree , toi , toi qui 
pre feres 1 honneur a la vie!.. Oh Ipourquoi le traitre 
Thaley n eft-il pas venu plutot t immoler dans mort 
fein ! Enfuite il fembloit qu il alloit expirer dans les 
pleurs. 

Ce ge ne reux domeftique, fans cefle plus e mu, feint 
d etre malade , & accompagne James qui avoit eu la 
noble hardieffe d e crire au lord Dirton une 

G 
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remplie de tout le fublimede la vertu reduite audefeA 
poir. II ne doit point paraitre etonntent que James parle 
sinfi ; qu on fe fouvienne qu il etoit inftruit : & puis 
une ame vraiment vertueufe fe developpe, s eleve, 
s annoblit , & domine dans les circonftances ou elle 
eft interefTee fortement. James etoit pere ; il etoit 
offenfe. On a de tout terns obferve que tou$ les horn- 
raes devenoient des prodiges de va&lt;Ieur , de ferme- 
te , d eloquence , des qu ils etoient emportes par les 
grinds rrouvemens de Ja nature, fource unique des 
actions eclatantes & des talens diftingues. Void la 
lettre de ce vieillard (i attendriflant. 

Homme barbare , c ? eft au nom du Maitre fu- 
preme de 1 humanite que je t ecrls : il n y a d autres 
titres a fes yeux que ceux de la verire & de la vertu , 
d autre rang que celui de 1 honnete homme 5 tu 1 as 
so degrade ce rang ; tu t es rabbaiOe au-deflous des 
9 plus vils criminels ; tu as enfonce mes derniers pas 
dans Topprobre & dans la fouil ure. Pour recom- 
penfe des travaux d un vieux ferviteur , qui man- 
30 geoit au prix de. fes nobles fueurs un morceau de 
! pain , tu portes la defolation dans fon cceur expi- 
j tu fletris dans fon fein meme , 1 hQjnneur 
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* fa fille ... Ah ! cruel , le ciel vous redemandera 

* compte des larmes de fang que vous me faices 
repandre. Votre deteftable neveu ... je le cite au 
3f&gt; tribunal de Dieu , a ce tribunal ou 1 orgueil de la 
naifTance , I impunite de la fortune , ou la fedudion 
ne trouve point d acces ; nous ferons venges , my- 
lord ... vousaurez un jour des remords d un crime 
fi abominable. II ne fera plus temps ; vos trifles 
vi&lt;5Hmes feront toutes dans la foffe ; c eft de cette 
foffe que s elevera mon cri , un cri eternet juf- 
qu aux cieux... Vousavez deshonore ma vieilleffe ; 
*&gt; vous avez couvert de la boue de rinfamie un hom- 
*&gt;me, une famille entiere qui vous fervoit, qui vous 
aimoit , qui croiffoit al ombre de votre protection., 
y&gt; vous avez opprime la faibieffe & 1 innocence... Je 
vous rends , a vous & a votre perfide neveu , la ferme 
& les biens qui m etoient confies : qu un abime , que 
1 enfer s y ouvre pour vous engloutir vous &: vas 
pareils ! Nous irons arrofer de nos larmes une autre 
sj terre , nous y deffecher de mifere & de douleur , y 
pouffer nos derniers foupirs. Inhumain ! puiffe mi 
lettre porter dans votre ame tons les traits dont vous 
m affaflinez ! Un homme rcduit a 1 extremite ou ja 

Gij 
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fuis , eft au-deflus de route crainte ; faites-nous don- 
ner la mort ; ce crime doit fuivre neceffairement 
celui que vous venez de commettre ; il fera moins 
affreux fans doute , & c eft tout ce que James brule 
de vous devoir. 

Ce pere afflige quitte Londres en chargeant cette 
ville d imprecations ; Ton defefpoir augmente & eclate 
a 1 approche de fa maifon ; il ne l a pas plutot apper- 
^ue qu il s ecrie avec des fanglots : voila Fafyle de 
ma pauvrete ! c eft la que j elevois ma malheureufe 
fille dans 1 innocence & la vertu ! c eft la Ton berceau &gt; 
qui a ete pour nous la fource d une humiliation eter- 
nelle!.. Eh ! comment m offrir a leurs regards ? De 
quels traits vais-je les frapper ?.. aurois-je cru que cet 
opprobre fut referve a mes derniers jours ? 

Ce domeftique , fon guide fidele , le foutenoit ; 
James fe trainoit vers la ferme ; fa femme & fa fille 
venoient au-devant de lui ; Fanny marchoit a peine ; 
elle etoit expirante : elle fait un effort pour fe jetter 
dans les bras de fon pere ; elle s ecrie : eh bien ! mon 
pere ? James la ferre contre fon fein avec un fremifle- 

fement ; Fanny eft trop inftruite par ce trouble. 

fe ne fuis point la femme de my lord Thaley !., ( James 
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ne rpond point.) Je n ai plus qu a mourir. Us s af- 
feyent. James enfin , au milieu des pleurs & des fan- 
glots , leur raconte de quelle faon outrageante il a etc 
reu de mylord Dirton ; quand il vient a 1 horrible 
trahifon de Thaley , au mariage feint , fa fille avec un 
cri : J ai etc trompee a ce point ! je ne fuis point 
fa femme !.. A peine a-t-elle prononce ces derniers 
mots , qu elle tombe a terre comme frappee de la 
foudre. Ce domeftique qui avoit accompagne James, 
a 1 ame dechiree par ce nouveau fpec*tacle. Fanny eft 
remife au lit qu elle n avoit quitte que pour fe trainer 
au-devant de fon pere. James la couvroit de fes bai- 
fers & de fes pleurs. Fanny reprend 1 ufage des fens* 
C eft mylord Thaley qui me trompe , qui me tra- 
hit !.. devois je m attendre a de pareils coups ? 

Audi-tot cette infortunce fe releve du fein de la 

mort ; une force fuperieure parait 1 animer ; on eut die 
qu un miracle lui avoit donne un autre cceur. Elle 
s appuye fur fon bras : le courage prend dans tous fes 
traits la place de la douleur accablante ; elle femble 
commander a fes larmes de s arreter. Allons , mon 
pere,dit cette fille fublime , oublions jufqu au nom 
du fcelerat qui a cru me deshonorer j mon honneur 
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eft encore tout entier dans mon cceur ...c efl. lui , c eft 
ce monftre qui a perdu le fien ; il a abufe des nceuds 
les plus facres ; il m a trompee ... il ne m a point ote 
1 innocence de Tame. Serois-je criminelle a vos yeux , 
aux yeux de Dieu ? Mon pere , il me feroit aife de 
mourir : qu ai-je a efperer dans la vie ?.. Mais je veux 
etre votre confolation , votre appui ; vous & ma mere 
vous ferefc tout pour moi ; fortons de cette terre de 
crimes , allons..ou mylord Thaley ... ou fon image , 
ne me fuivra point (& la les pleurs lui echappent.) Ah ! 
ne pronjn^ons plus ce nom !.. oublions-le ... oublions- 
le .*. arrachons-le de mon coeur. Mon tendre pere * 
je fuis pr^te a me foumettre aux travaux les plus peni- 
bles } les plus humilians , a tout , a tout , pourvii que 
vous viviez ... que vous aimiez votre Fanny ... qui 
n eft point coupable... Non , je ne fuis point coupa- 
ble : ie fuis la plus malheureufe des femmes. A ces 
mots ,de nouvelles larmes trahifTent encore fa fermete 
Cette deplorable famille fe determine a quitter ce 
lieu fatal ; Fanny ne peut en fortir fans y tourner 
pluueurs fois les yeux, & quels regards ! il fembloit 
c^u elle laiflfat dans ce fejour la partie la plus fenfible , 
I etinceiie la plus vivs de foa aoi3 Sous cette efpsce 



HISTOIRE ANGLAISE. 

(d heroifme^ amour ne perdoit point de fa force ; cette 
Fanny fi courageufe pleuroit peut-etre davantage en 
fecret ; les ames honnetes font les plus tendres. Ces in- 
fortunes fe retirerent chez le miniftre leur parent , qui 
avoit veille al education de Fanny. Pour le domefti- 
que , il reprit la route de Londres , & ne pouvant 
fe refoudre a demeurer plus longtems attache a un 
homme aufli barbare que le lord Dirton , il demanda 
fon conge. 

Mylord Thaley , 1 epoux d une femme remplie d a- 
grements , dans le fein des honneurs , des plaifirs , en- 
toure du fafte de la confederation , etoit bien loin de 
gouter le veritable bonheur. Ce n efl point de ce qui 
nous environne qu il faut 1 attendre : c eft de nous- 
jneme , c eft d une ame innocente & paifible , & celle 
de Thaley etoit dechireeparun remords eternel. Com 
ment ^uroit-il eteheureux ? il avoit trahi la vertu & 
Tamour. 

On cut dit que le projet de mylady etoit de ven- 
ger 1 outrage fait a la malheureufe fille de James ; elle 
avoit tous les travers d une femme de qualite : d une 
froideur rebutante pour fon mari , & animee de tout 
1 efprit de la feduclion a 1 egard des autres hommes i 
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Elle etoit belle , vaine , fiere ; cette fierte cependant 
n empechoit point qu on ne lui reprochat une infi 
nite d aventures dont le bruit vint jufqu aux oreilles 
de mylord ; il employa le ton de la douceur & de la 
representation : on ne 1 ecouta point ; il mena^a de 
1 autorite d un epoux : on lui repondit par des eclats 
indecens. La fille du lord Dorfon fe fentoit appuyee 
d un grand nom, & d un credit confiderable a la cour : 
il fallut que mylord devorat fes peines & fes affronts. 
Mylady lui procuroit fouvent les occafions de fe 
rappeller Tobjet infortune qu il avoit deshonore pour 
prix de 1 ardeur la plus pure : mais Thoward de- 
truifoit bientot cette image qui revenoit fans cefle 
dans 1 ame de Thaley ; il le precipita dans des egare- 
mens continuels & le plongea dans la debauche de 
1 efprit & du cceur. 

Quelques annees s ecoulerent pendant lefquelles 
Thaley demeura enfeveli dans cette efpece de mort de 
1 ame & de la raifon. II revint a Londres avec fa femme, 
qui continua a lui caufer les chagrins les plus cruels ; 
clle le deshonora par fes intrigues multipliees , le 
brouilla avec fes parens , & 1 avilitaux yeux de la cour. 
Mylord , accable de douleur , cut cependant une con-* 
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Jblation : Mylady mourut , lui laiflant des dettes , des 
fennemis , des ridicules & des affronts. C eft alors que 
Thaley fe livra fans referve a une ditfipation fcanda- 
leufe ; il n y avoit point de tavernes a Londres ou il 
ne fut connu comme le heros du libertinage , & Tho- 
Ward partageoit les honneurs de cette reputation. 

Le hazard le conduit avec d autres amis au caflfe 
de Brown ; la converfation tombe fur I lionneur , 
fujet fi rebattu , & qui graces au peu de progres de 
la raifon humaine , eft encore (1 neuf. Eh ! de quoi 
parlez-vous la , meflieurs , dit un inconnu , dont 
1 age mur &: 1 exterieur fimple annon^oient cepen- 
dant un homme refpedable ? Que ne traitez - vous 
des matieres plus a votre portee ? Que ne differtez- 
vous fur les courfes de chevaux , fur les modes de 
France ?.. Que voulez-vous dire , interrompt bra(* 
quement mylord Thaley ? Que vous devriez etrs 
le premier a ne tenir jamais de femblables difcours. - 
Comment ! je ne connaitrois pas 1 honneur ? Vous !.. 
il y a fi peu de gens qui le connaiflent 1 Infolent ! - 
Je ne fats pas un infolent : je fuis un homme vrai 
Quelqu uA aufli-tot vient demander cet homme fingu- 
lier , & 1 entraine hors du caffe. L aflTemblee 
interdite. H 
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Meffieurs , s ecrie Thaley , vous etes bien perfuadls 
que je n en refterai pas a I etonnement ; je f9ai quel 
eft mon devoir , & vous apprendrez s il me convenoit 
de parler de 1 honneur. II fort avec fon ami Tho- 
.Ward , qui enflammoit encore fa fureur ; ils font des 
perquifitions. 

Le lendemain de grand matin,ThaIey va fe rendrel 
lamaifon ou 1 inconnu occupoit un appartement de 
peu d apparence ; il heurte a la porte ; I inconnu, qui 
toit fans domeftique , ouvre en difant : mylord , je ne 
vous artendois pas fitot ; fouffrez que je me remetteau 
lit. Vous m attendiez done ? AfTurement. 
J aime a voir dumoins que vous me rejidiez cette }uC- 

tice. D abord , monfieur , qui etes- vous? Qui je 

fuis?.. Un homme. Vos titres ? Mon coeur & 
f amour de !a verite. Vous f^avez qui je fuis ? 
On vous appelle lord , & ; e le crois ; vous refTemblez 
aflez aux gens de votre efpece : mais ni vous , ni eux 9 
encore une fois ne parlez jamais de 1 honneur. 
Vous m infultez , & je me flatte que vous m en ferez 
raifon ; qui que vous foyez , je veux bien me mefurer 
avec vous. Vous vous croyez done digne de m oter 
la vie, ou de la perdre .,, imprudent jeune homme ! 
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Imprudent jeune homme ! Voila un ton familierqui 
a ; oute al outrage... Qu eft ce qu un ton familier? 
N allez-vous pas vous mettre dans la tete que je vous 
dois du refpecl ? Je vous le prouverai. Seroic-ce 
en me pedant le cccur ? vous fuppofez que le fort vous 
favorifera. Si en effet il eft pour vous , & s il merefte 
encore la force de m exprimer , oh ! n attendez pas de 
moi du refpeft , n en attendez que du mepris , ou plu- 
tot de la pitie. Du mepris !.. votre compaffion! 
mon ami , hors du lit tout-a-1 heure , & que cette dif- 
pute (bit terminee par la prompte fin de Tun ou de Pau- 
tre : avec quelle audace cet impudent me traite ! 
Je ne fuis point un impudent , & je vais me lever. 

L inconnu fe leve , s habille tranquillement , tandis 
que !e lord Thaley CQ promeno t a grands pas dans la 
chambre , agite de fureur. Allons , dit-il , derriere 
Hydepark ,& la, je vous ferai connaicre ce qu eft ua 
homme de ma condition outrage. - - Un homme de 
votre condition ! ne vo la-t-i! pas Texprellion ordi 
naire des gens de votre forte ? un homme de votre 
condition doit fe rnetrre au-deffus des autres par la 
probite & la vertu; fans ces deux titres , il eftau-de- 
laus de la populace la plus obfcure : que dis-je? il 

Hij 
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peut lui ctre compare , fi celle-ci remplit fes devoirs,, 
Thaley fremiflbit de colere. 

A peine font-ils arrives au rendez-vous , que le lord 
met 1 epee a la main , & follicite Ton adveifaire d en 
faire autant. Un moment , je vous prie , c eft mal- 
gre moi que je me bats : cet aveu vous paraitra fin- 
gulier ; vous me regarderez comme un lache , un pol- 
tron ; je ne fuis ni Tun ni Pautre ; quand vous faurez 
xnon nom , vous me rendrez juflice. Le duel eft une 
action infame , contraire aux loix divines & humai- 
nes ; c eft un affa/Tinat : mais je cederai a votre envie j 
j aurai Thonneur , puifque vous levoulez abfolument, 
de me couper la gorge avec vous ; je ne vous demands 
qu une feule chofe. De quoi s agit-il ? Je vous ai of- 
fenfegrievement , parce que j ai pretendu que vous ne 
connaifliez pas 1 nonneur ; avant que de nous battre * 
expliquez-moi de grace ce que vous entendez par ce 
mot honneur, & tachez de vous calmer. Mais j& 
crois que cet homme extravague i Non , je n extra- 
vague point : qu eft-ce que 1 honneur ? repondez-moi i 
quelle idee vous en etes-vous forme ? 

Mylord Thaley ne manque pas de revenir a toutes 
ees defipitions fi connues & fi peu facisfaifantes, 
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Avez-vous dit , mylord ? Oui, Vous etes en 
core bien peu inftruit fur la proportion ! vous en ou- 
bliez peut-etre les principaux chefs : 1 honneur ne 
confifte-t-il point a tenir fa parole ? - - Sans contre- 
dit. Plus 1 etre auquel on 1 a donnee eft faible & 
fans defenfe; plus notre foi doit etre facree ? - -AfTu- 
rment. N y a-t-il pas une lachete degradante a 
tromper, a trahir, a arracher par des fubterfuges 1 
prix de la verite? Seriez-vous homme, par exemple , 
a contracter de faux billets?.. A ces paroles, mylord 
fait unmouvement d indignation. De faux billets ! 
Eh bien ! vous vous etes fouille d une a&lt;5Hon qui eft 
vingt fois plus fletriflante. - - L epee a la main. 
licoutez-moi , & lorfque vous m aurez entendu , nous 
nous battrons ; quand j aurois mille vies , & que je les 
perdrois toutes fous vos coups , vous n en feriez pas 
moins coupable. Vous ne feriez pas de faux billets ? Et 
qu avez-vous fait , barbare , lorfque vous avez abufe de 
rhonnetete , de 1 amour, de la nature ? lorfque cedant 
aux fuggeftions de vos laches complices, fous 1 appa- 
rencedu ferment leplusrefpedeje plus folemnel,vous 
avez deshonore une malheureufe creature , qui fur la 
foi des autls , vous a re$u dans fes bras innocens \ 
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Qu avez-vous faitjquand.dechirant un jeune coeurplem 
d une tendrefle pure , vous y avez porte la defolation 
& la mort ? Qu avez-vous fait , quand vous avez cou- 
vert d un opprobre eternel un vieillard expirant , des 
infortunes qui s honoroient du nom de vos domefti- 
ques , qui regardoient vorre fein comme un afyle fa- 
cre , & que vous auriez du defendre , au lieu que c eft 
vous qui les outragez , qui les immolez. . ? Vous m en- 
tendez ?..L amour , Pinnocence trahie , votre coeur, 
oui , votre cceur lui-mcme , H vous ofez y defcen- 
dre , tout s eleve centre vous ; tout vous accufe 
tout vous condamne , vous punit ... vous vous trou- 
blez ?.. Ah! s ecrie mylord Thalcy en pleurant, oui 
j ai manque a 1 honneur , & voici ce qu il m ordonns 
de faire : ( il jette Ton epee ) embraflez-moi , gene- 
reux inconnu ; vous m e clairezivous me rendez a moi- 
meme ; ah ! dites-moi , ditcs-moi : qu efl de venue 
Fanny ? Oui , je fuis un malheureux , le plus detefta- 
ble des criminels. Ah ! voila 1 honneur , mylord 3 
qui rentre dans votre ame ; je reconnais le lord, 1 hon- 
nete homme. Ce qu eft devenue Fanny ? Elle 3c fa fa- 
mille trainent leurs jours dans I amertume & dans la 
milere j ils fe font retires chez un parent qui foutieut 
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leur deplorable vie , & la malheureufe Fanny vous 
aime toujours, Elle m aime , interrompt Thaley avec 
des larmes ; elle m aime ! . . Monfieur , je veux la 
voir, m aller jetter a fespieds, y mourir de repentir 
& de douleur ; vous aurez la bonte de m y conduire. 

Sir Thoward , qui avoit fuivi de loin Ton ami , ac- 
court ; il le trouve fondant en pleurs. . . Approchez , 
Thoward , lui dit Thaley , approchez , venez jouir du 
triomphe du fentiment : oui , je me reconnais coupa- 
ble, & monfieur ( en prefcntant 1 etranger ) avoit bien 
raifon de me reprocher que je n etois pas fait pour parler 
de 1 honneur ; non , je ne le connaiflbis pas ; mes yeux 
font ouverts , mon ami , & je vole reparer mes crimes. 

Thaley lui explique les details de cette avanture : 
Thoward devient furieux , accufe Thaley de lachete 
& fond 1 epee a la main fur Thomme refpe(5iable qui 
avoit ramene le lord a la vertu. L inconnu tente les 
reprefentations les plus fortes pour fe refufer a la rage 
de Thoward ; force de lui ceder , il s ecrie : malheu- 
reux Thoward, c eft toi qui as corrompu le fenfible 
Thaley ; tu m obliges a me noircir d un crime , a t im- 
moler ma vie,ou a t arracher la tienne ; rien ne peut te 
toucher : fois done puni , ou que ma mort aflbuvilfe ta 
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fureur , & te rende ail repentir. Thaley veut les fepa- 
rer : Thoward n ecouteplusrien ; il fe bat ; Tinconnu 
le defarme , & lui rend fon epee , en difant : vivez pour 
connaitre le remords & la vertu. Thaley fait de nou- 
veaux efforts pour appaifer fon ami : Thoxvard tombe 
avec plus de furie fur fon genereux adverfaire , & en 
re9oit un coup mortel qui 1 etend fur la terre. Auflitot 
1 inconnu le prend dans fes bras , aide de Thaley., qui 
arrofoit fon ami de larmes ; levainqueur s abandonne 
a la douleur la plus vive : il faut , dit-il avec des fan- 
glots , que j aye commis un pareil crime ! moi ! verfer 
le fang humain , detruire mon femblable ! ah ! mylord 
(en s adreffant a Thaley) je partage votre defefpoir ; 
Thoward m a contraint a me fouiller de ce forfait ; je 
devois plutot me lailfer percer le cceun 

Les domeftiques de Thaley viennent , & ils empor- 
tent le corps de Thoward , tandis que mylord & 1 e- 
tranger , tous deux frappes d un fombre chagrin , re- 
tournent aLondres dans la meme voiture. Des pay- 
fans avoient ete temoins du combat ; tous depolerent 
dans les informations en faveur de 1 inconnu. 

Thaley , revenu de fes premiers momens de dou 
leur , apprit enfin que celui qui avoit tue Thoward 

etoit 
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&toit un officier de naiifance , du mcrite le plus diflin- 
gue,& connu par fa bravoure ; il s etoit retire du fervi- 
ee , & menoit la vie d un vrai philofophe , c eft-a-dire , 
d un homme , I appui & 1 honneur de I humanite ; il 
n etoit point de ces charlatans de fagefle qui perdenc 
leur faux bel efprit aconfigner dans des livres medio- 
cres & inutiles , des fentiments qu ils n ontpas ; fa vie 
etoitune longue fuite d adions vertueufes ; cinquante 
ans de probite & de bienfaifance : voila ce qu il oppo- 
foit aux ouvrages fans gout du pedantifme , & du f^a- 
voir orgueilleux ; il employoit la plus grande partie 
de fes revenus a foulager les pauvres ; & ce qui n eft 
pas moins digne d eloges , & ce qu on peut regarder 
peut-etre comme 1 heroifme du fage , il fuyeitTecIat, 
& s enveloppoit de fa vertu ; un tel homme vauc 
bien les Clarke & les Locke , & merite afTurement 
d etre place a cote d eux; on 1 appelloit fir Wind- 
ham, Thaley vole a fa demeure. A peine Windham Ta- 

t-il apper^u : Mylord J je fuivrai bientot ma mal- 

heureufe viftime au tombeau : je ne reiifte point a 
cette image ; moi , avoir ote la vie a un homme ! je 
devois avoir le courage de me refufer a une action 
aufli deteftable. Funefte prejuge , viendras-tu toujours 
tyranniferla raifon ?.,Eft-ce ainfi que Ton fert fa patrie, 

I 
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1 humanite ? Eft-ce laPobjet de nos devoirs ? Comnie 

la verm eft pres du crime ! 

Jl etoit accable d une fombre melancolie. Thaley 
en plaignant le fort de Ton ami , etoit cependant obli 
ge d avouer qu il etoit coupable , qu il avoit force 
fir Windham a en venir a ces extremites j il fe diifi- 
muloit encore moins que Thoward etoit 1 auteur de 
tous fes egaremens ; qu il 1 avoit entraine a cette hon- 
teufe trahifon , la tache de fa vie ; que c e toit lui en un 
mot qui avoit caufe les malheurs de Fanny. A ce fou- 
venir ,la memoire de Thoward fe montroit fous des 
couleurs moins interefTantes , & s efFa9oit aux yeux de 
1 amitie. 

Sir Windham inflruit mylord des precedes cruels 
du lord Dirton a 1 egard de 1 infortune James. Quel 
tableau pour Thaley ! fon ame reprenoitpar degres fa 
fenfibilite ; fir Windham etoit une efpece de creature 
celeile qui venoit le tirer de la fange de la terre , de 
cette contagion du vice dontThoward 1 avoit infecle, 
& bientot Thaley ne refpire plus qu apres le moment 
qui lui rendra Fanny. 

Windham entre avec le lord dans des details qui 
augmentoient encore fon impatience de la revoir. Get 
liomme eftimable, en parcourant les diiferentes pro- 
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vinces de PAngleterre , avoit etc conduit par le ha- 
fard chez le miniftre , ou s eroient refugies Fanny & 
fa famille ; il avoit appris de leur propre bouche leurs 
malheurs, & la perfidie de mylord Thaley. Sir Wind- 
ham cede avec plaifir a Ton empreffement ; ils prennent 
le chemin du village qu habitoit le miniftre. 

Thaley s occupoit deja du bonheur de reparer fes 
injuftices ; ils arrivent enfin. Quel coup frappe my 
lord ! ils apprennent que le minifrre n eft plus , & Ton 
ignore les lieux ou James b eft retire avec fa femme 
& fes enfans : on dit feulement qu ils doivent languir 
dans la plus profonde mifere , s ils ont pu refifter aux 
horreurs de leur fituation... Et voila mon ouvrage , 
s ecrie mylord Thaley ! c eft moi qui fuis la ca ife de 
leur infortune ! Oh ! ils auront fuccombe aux extremi- 
tes del indigence ! ils auront cefle de vivre ! c eft moi 
qui fuis 1 affaflin de la femme la plus adorable !.. N al- 
lonspas plus avant, mon genereux ami:je veux rr.ourir 
ici , ici ou Fanny a fans doute verfe des larmes , m a 
accufe... Non , creature angelique , tu n as pu m aimer 
apres tous mes forfaits ; je fuis un monflre odieux a 
mes propres regards. 

Allons , mylord , reprit fir Windham , n en reflons 
pas a ce peu de recherches ; pourquoi nous defier du 
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ciel ? C eft lui qui vous a ouvert les yeux : il fauc 
croire qu il nous guide , qu il remettra Fanny dans 
vos bras , pour que vous repariez tous les torts done 
vous etes coupable envers elle & fes parens : le re- 
pentir a fa recompenfe meme fur la terre. 

II ranimoit ainfi le courage & 1 efperance de Tha- 
ley ; Us pourfuivent leur route , font partout des per- 
quifitions. 

Windham commen9oit lul-meme a defefperer du 
fucces de ce voyage. Mylord etoit plonge dans le 
plus grand abbatement ; ils etoient a cheval & fans 
domeftiques ; fir Windham rencontre un baronet de fa 
connaifTance ; il s arrete quelques moments ; Thaley 
marchoit toujours, 

Un enfant , a quelques pas du chemin ,pleuroit avec 
amsrtume ; cette innocente creature paraifToit avoir 
fix oufept ans ; un air de proprete adouciflbit fon exte- 
rieur de pauvrete , & le rendoit intere/Tant ; fes larmes, 
fes graces nai ves vont tout-a-coup emouyoir mylord 5 
il confidere cet enfant ; il s attendrit ; fes yeux ne 
f9auroient s en detacher, Eh i qu avez-vous , mo^ 
petit ami s pour vous affliger ainfi ? Helas ! mou - 
(ieur , ma chere maman m a dit qu elle mourroit bienT 

t 5 elle m a embraffe en pleurant , & ,., maman eft 
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bien malheureufe ; nous n avons pas de quoi vivre ... 
maman fouffre * & mon grand papa eft malade dans 
fon lit. (L enfant tenoit ce difcours fi touchant au 
milieu des fanglots. ) Pauvre creature !.. & votre 
pere, mon cher ami ?.. Oh ! monfieur , je n ai fa- 
mais vu mon papa ; tout ce que je f^ais bien , c eft que 
c eft lui qui nous a tous rendus malheureux ; maman 
en parle toujours ; elle dit qu elle 1 aime & qu elle 
1 aimera jufqu a la mort ...quoiqu il lui ait caufe bien 
des chagrins ... & tous les jours elle me fait prier Dicu 
pour lui : c eft bien mal a mon papa , ajoute 1 enfant 
en redoublant fes larmes & fes fanglots. 

Mylord trouble defcend de cheval , & court a cet 
enfant qui , au lieu de fuir , lui tend les bras. Mon 
petit ange , embraffe-moi : que tu es aimable ! . . & 
que font tes parens? Us labourent la terre. Ta 
mere aufli ? Elle eft la premiere , monfieur , a tra- 
vailler , quoiqu elle n en ait pas la force ; elle a foin 
aufli de mon grand papa : je voudrois bien etre grand 
pour 1 aider ! elle eft (i bonne , ma chere maman ! - 
Et ou demeurez-vous , mon cher enfant ? La-bas , 
monfieur. (II lui montre la chaumiere la plus mifera- 
Voudriez-vous me conduirechez votre chere 
? Oh ! elle me gronderoit , monfieur : 
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jnaman ne volt perfonne. (Mylord 1 embrafle encore.) 
. - Ne craignez rien ; je ferai votre paix. L enfant 
hefite , le regarde , & donne fa main ; mylord la prend 
dans une des fiennes , & de I autre tenoit la bride de 
fon cheval ; fir Windham le fuivoit de loin. 

Mylord approche ; il decouvre une malheureufe 
maifon couverte de chaume , entouree d une haie fort 
baffe , & une femme qui , a quelques pas de la chau- 
miere^roit affife fur les bords d un fofle, avec un hoyau 
a la main , & comme accablee de fatigue & de melan- 
colie. L enfant s avance : - -Maman,ne m allez pas 
gronder , je vous en prie , fi je vous amene un mon- 
fieur qui veut abfolument vous voir. Elle leve les 
yeux ; Thaley tombe a fes pieds , il s ecrie : ma chere 
Fanny !.. Mylord Thaley , dit a fon tour Fanny !.. En 
effet c etoit elle-meme ; elle perd auflltot 1 ufage des 
fens ; fon enfant fe jette dans fes bras ; au meme inf- 
tant entre fir Windham. Thaley le premier revient a 
lui. Ma chere Fanny , c eft vous !.. Ah ! mon 
ami , j ai retrouve la maitrefle de mon coeur. C efl 
vous , femme divine !.. je fuis a vos pieds ; ouvrez 
les yeux ; envifagez votre amant, votre epoux qui 
meurt de fon repentir. Ma chere Fanny , dans quel 
etat t ai-je plongee ! 
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Thaley etoit profterne a fes pieds , les ferroit con- 
tre fa bouche , les arrofoit de larmes. Fanny fort de 
fon evanouiffement , & fe laiffant aller dans le fein du 
lord : - - C eft vous , mylord Thaley ? - - Oui , mon 
adorable Fanny, c eft ton e poux revenu de fes ega- 
remens , qui accourt fe rendre dans tes bras a la vertu &gt; 
a la tendrefle , qui repand fon cceur a tes genoux , qui 
brule de tout reparer , & de faire ton bonheur & le 
(Ten. Mylord , avez-vous embraffe votre fils , lui 
dit tendrement Fanny ? Cher enfant , courez dans les 
bras de votre pere... - - Mon fils ! 6 Dieu , mon fils !.. 
ici les larmes fuffoquent mylord ; il careffe toui-a-tour 
Fanny & 1 enfant ; il les preffe dans fon fein. Oui , 
mylord , votre fils , pourfuit Fanny ; c eft le truit de 
notre malheureux amour ; je 1 ai eleve pour vous ai 
mer, pour me furvivre , pour vous parler de fa" mere 
infortunee : car quelques jours plus tard , vous ne 
m euffiez jamais revue ; j etois dans le tombeau, Je lui 
aurois remis une lettre pour vous , & je me flattois... 
Ellenepeut achever , lespleurs lui coupent la parole, 
& mylord la reprend dans fes bras. Ah ! ne me parle 
pas de mes crimes : j en fens trop la punition ; elle eft 
au fond de mon ame. Quoi ! c eft moi qui ai pu rendre 
malheureufe a ce point, la plus charmante, la plus ref- 
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peftable , la. plus adorable des femmes ! Ma cfierd 
Fanny , pourrai-je , a force d amour & d actions hon- 
netes , te faire oublier ma barbaric , ma trahifon , mon 
indigne trahifon &gt;.. (II pleure fur fes mains qu il porte 
a fa bouche.) Je ne m excuferai point en te difant que 
Thoward m avoit entraine a cet exces d horreur ; non , 
il n y a point d excufe pour moi ; je veux te parai- 
tre aufli criminel que je le fuis , pour devoir tout a 
ta generofite , a ta tendrefle ; pardonne-moi , ame ce- 
lefte, pardonhe a un homme qui va fe faire honneur 
de porter le nom de ton mari , le nom du pere de cet 
aimable enfant ; (& il ferre Tenfant contre fon cceur.) 
Et ou eft ton pere, mon pere ? que je le voye ! II eft 
dans fon lit ., ou le chagrin plus encore que la mifere , 
le retient malade & expirant, La mifere ! ah ! ciel L. 
irion cceur eft pret a me quitter... Ah ! refpeftable 
Windham , que je fuis coupable ! Quoi ! Fanny , vous 
etes pauvres , & c eft moi qui vous ai reduits a ces ex- 

tremites!.. & qu eft-ce que je vois ? Le pain qui 

foutient nos malheureux jours ... un pain trempe de 
nos fueurs , de nos larmes. ( C etoit un pain groflier& 
noir. ) A ce fpeftacle , Thaley a peine a fe foutenir j 

il leve les mains au ciel ; des fanglots Pe touffent. 

Quoi [ c etoit la votre nourriture !,, tandis que moi ... 

6! 
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6 ! Dieu , Dieu ! ah 1 j en mourrai ; je me fais horreur j 
je ne piiis plus vivre... Ah ! mylord , que ce re :en- 
tir a de charmes pour votre Fanny ! vivez pour en etre 
adore ; elle vous a toujours aime. Elle rrfa toujours 
aime ! Et pouvoit-elle vous hair ? (Elle lui tend 
les bras.) Oui , vous ferez ma femm^ , ma fotive- 
raine ; Londres a ete tmoin de mes egaremens : il le 
fera de la reparation ; je ne puis la rendre afiez ecla- 
tante ; oui , tu feras 1 epoufe de mon cceur .. allons, 
que je tombe aux pieds de ton refpectable pere. 

Fanny leprie d attendre qu elle I ait prevenu ; elle 
craignoit que la prefence fubite de mylord n excitat 
line revolution funefte a ce vieillard languiffant ; elle 
ne f9avoit comment temoigner fa reconnaifTance a fir 
.Windham ; mylord 1 avoit inftruite en peu de mots de 
tout ce que ce digne ami avoit fait pour le ramener au 
fentiment & a 1 honneur. Fanny vale a Ton pere. 
Mon tendre pere , prenez courage ; bonnes nouvel- 
les... Mylord Thaley... II eft venu ; il recoa- 
nait fes fautes , &... II feroit ton epoux !.. ma fille v 
je gouterois avant qus de mourir cette confolation !.. 
Oui , refpedable James , s ecrie mylord en fe precipi 
tant dans les bras du vieillard , vous avez retrouve 
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I epriux de votre fille , votre fils , votre fils qui vienc 
pleurer fes fautes dans votre fein , & qui donneroit fa 
vie pour les reparer. James penetre de joie , de faififTe- 
ment , ne peut quedire rah , mylord!..des larmescou- 
lent de fes yeux ; il veut fe lever & balbutie des mots 
de refpecl... Reftez , mon pere , demeurez , dit Tha 
ley , c eft a moi a vous honorer , a vous refpe&er; je 
vousai ofifenfe ; j ai trahi lavertuj honneur , 1 amour , 
tout , Fanny : je viens fatisfaire a tout , vous deman- 
der pardon a vous , a votre chere fille , a 1 humanite 
que j ai outragee dans Thonnete James ; oui , vous 
ferez mon pere, & votre fille mon epoufe , 1 unique 
maitrefle de mon ame. II demande a Fanny ou eft fa 
mere. Helas , reprend le vieillard , elle n eft plus !.. 
elleadoroit fa fille. - Je vousentends, voila de mes 
coups ! coupable & malheureux Thaley , pourras-tu 
expier taot de crimes ? ah ! mon pere !.. ah ! Fanny !.. 

Ces images ne peuvent fe rendre ; les coeurs fenfi- 
bles ferempliroat de cette fituation que 1 on ne f^au- 
, roit reprefenter. 

On parle de diner. C eft alors que Thaley eft pe 
netre de toute la mifere de ces infortunes ; a peine 
avoient-ilsaffez de ce painnoir , dont 1 afped; feul avoit 
foit reculer le lord d efFroi $t de douleur ; James expi- 
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rant etoit encore un tableau qui eftt remue les cccurs 
les plus endurcis. Chaque objet qui s oflfroit aux yeux 
de Thaley dans cette trifle demeure &gt; etoit autant 
de trait mortel qui le frappoit : mais quand fes re 
gards venoient a retomber fur cette femme qu i! 
idolatroit, quand il voyoit la pauvrete & la foufTranceJ 
meme empreintes fur (on vifage pale & defait , ces bras 
qu il avoit ferres dans les fiensavec tant de tendreffe 
deperiflant de maigreur , il etoit dechire par les re- 
mords , par ces tourmens de 1 ame , qui font mille fois 
plus aigus que toutes les tortures. Ma divine Fanny , 
redifoit-il a chaque inftant , c eft moi qui vous ai pra- 
cipitee dans cet abime de maux !.. & vous m aimez 
encore! Fanny lui repondoit en 1 embrajTant : oui , 
mylord , vous m avez toujous ete cher , & vous m au - 
riez donne la rnort que j euffe encore baifc la ma a 
qui m eut perce le cceur. 

S il eft un fpeftacle fur la terre qui pulfTe attacher 
les yeux de la Divinite , n en doutons pas , c eft le re- 
pentir fincere , c eft 1 amour pur & vertueux , ce 
triomphe du fentiment humain. 

Mylord aprit que les deux foeurs de Fanny avo ent 
peu furvecua fa mere ; qua fes freres, oblige s par le 

Kij 
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malheur de s arracher de la maifon paternelle , 
voient des fermiers ; qu elle & fod pere , apres la 
mort du miniftre , tombes dans la plus cruelle indi 
gence , etoient venus cultiver le petit champ ou ils 
avoient conflruit une chaumiere , & qui a peine leur 
fournifToit de quoi foutenir lear miferable vie. Fanny 
aimoit crop mylord pour lui expofer de pareils de- 
tails ; ils avoient pafle par la bouche de Windham. 

Tha ley fit tranfporter James dans fon chateau , ou 
ce vieillard reprit bientot la fame ; on prepara pour 
Fanny le plus bel appartement , & peu de jours apres 
leur arrivee 5 Fanny , paree d habits fuperbes , epoufa 
mylord Thaley. II n eft pas befoin d ajouter que 
Windham fut un des premiers qui aflifterent a cette 
fete. Quelle agreable furprife pour James , quand 
mylord lui prefenta fes deux fils habilles d une fagon 
conforme a leur nouvelle fortune ! Mon pere , dit-il , 
j ai voulu rendre toute notre famille heureufe ; les 
freres de Fanny doivent etre les miens , & mon def- 
fein eft qu ils partagent mon bonheur. 

Le foir arrive , Thaley ordonne a fes domefti- 
ques qu on le laiffe feul avec fon epoufe. II fe jette 
a fes pieds. - Enfin , ma divine Fanny, vous allez 
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Itre dans le fein d un epoux qui ne refpirera que pour 
vous faire oublier vos chagrins ; me pardonnerez-vous 
mes torts , tous mes affreux precedes , tous mes cri 
mes ?.. Les malheurs ne t ont rien ote de ta beaute ; 
fries larmes lui rendront Ton eclat ; c eft mon ouvrage 
que je vois , & tu m en es plus chere ; tu as ete ma vie- 
time: fois tout ce que j aime , avec ce tendre enfant, 
qui te demande la grace de Ton pere ; la lui accordes- 
tu , femme adorable ? Fanny ne peut repondre que par 
ces pleurs delicieux , Pexprefllon du fentiment, & elle 
tombe avec cette heureufe ivrefle entre les bras de fon 
mari. O charmante & pure volupte , voila bien tes 
ineffables douceurs ! plaifirs de 1 amour , qu etes-vous 
fans ceux de la vertu ? 

Sir V/indham etoit pret a fe feparer de mylord 
Thaley : quoi ! chevalier , lui dit mylord , vous refu- 
feriez de recueillir le fruit de vos (bins !.. Et ou trou- 
verez-vous des objets qui vous flattent davantage ? 
Vous avez rapproche deux cceurs qui connaiilent 
tout le prix de vos fervices : goutez le plaifir de con- 
templer vos bienfaits ; vous m avez rendu a la probite, 
a Fanny ., au bonheur ; eh ! puis-je etre parfaitement 
heureux , fl je ne vis pas dans le fein de Tamour & de 
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1 amitie ?Sir Windham embrafle mylord Thaley , eri 
laiffant cooler ces donees larmes qui s echappent de 
rame. Allons , mes chers enfans , j accepte la propo- 
fition ; vous confolerez ma vieillefle , en me faifant 
voir qu il eft encore fur la terre descceurs fenfibles & 
vertueux. Us viennent aLondres ; Fanny fe monfe a 
la fois la plus charmante & la plus eftimable des fern- 
mes ; elle fervit de modele aux ladys , & prouva par 
fa beaute & par fes mceurs que les graces & les vertus 
naiflent fouvent au village plutot qu a la ville. Elle 
alloit tous les ans revoir cette malheureufe chaumie- 
te , ou mylord & fir Windham Tavoient trouvee ; ce 
fpeclacle donnnoit une nouvelle force a fes fenti- 
mens ; 1 image de la pauvretenous ramene toujours 
a la modeftie & a I humamte , uniques principes des 
autres vertus. 

Thaley , meprife , deshonore , accable de chagrin ,~ 
lorfqu il etoit lie a la fille du lord Dorfon , dut en 
quelque forte une feconde exiftence a la fille du fer- 
mier. I^e pur amour le conduifit a la pratique des 
devoirs d homme , de citoyen & de fuj&t ; il rentra 
dans le fervice qu il avoit quitte , s y diftingua , & y 
obtint les premiers emplois, Le lord Dirton lui-meme , 
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que de mourir , fit une efpece de reparation pu- 
blique a James & a Fanny ; il declara Thaley Ton he- 
ritier, &expira dans les bras de fa niece. James par- 
vint a une vieillefle avancee , une des recrompenfes du 
ciel , & Fanny eut plufieurs enfans , qui meriterent la 
tendreffe de leurs parens , I efHme de Icurs conci- 
toyens , & 1 eloge de la pofterite. 
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LES DEUX SCEURS G^N^REUSES ; 

ANECDOTE HISTORIQ.UE. 




: A mort de Louis XII avoit en quelque force 
change 1 efprit de la Nation. Un nouveau regne ap- 
porte prefque toujours avec foi de nouvelles mceurs* 

A 



Les cabales , les intrigues figrialerent Pavenement 
de Frangois I. au Throne. L litat a longtems gemi 
des fuites funeftes de la haine irreconcitiable qui di- 
vifa la DuchefTe d Angouleme , & le Connetable de 
Bourbon ; les Guife ne furent pas moins animes con- 
tre les Montmorenci. Ces differens demeles produifi- 
rent des mecontens. Les creatures de chaque parti 
furent facrifiees aux intercts oppofes des chefs. Le 
Marquis de Rumigni , allie aux premieres Maifons 
du Royaume , degoute de la Cour , avoit f$u pre- 
venir les orages qui alloient s y former. Fatigue 
d etre en butte a des revolutions continuelles , vou- 
lant jouir de la nature, de laverite, delui-mcme , il 
s e toit retire dans un de fes Chateaux en Picardie. II 
donnoit fes moments de loifir a la chaiTe , a la peche, 
& aux plaifirs innocents de 1 agriculture j s occupant 
du foin de rendre fes vaffaux heureux , & de leur 
faire aimer leur Maitre S: la Patrie , & fuyant d ail- 
leurs tout ce qui pouvoit lui rappeller le dangereux 
fejour ou il avoit vecu. Cette efpece de philofophie , 
qui ne rnanquera pas d etonner dansunCourtifan jeu- 
ne encore , n empechoit point le Marquis de recevoir 
la weilleure ccmpagnie de la province ; il etoit relle 
yeuf avec deux filles j une de fes parenteso qui de- 
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meuroit avec lui , leur fervoit de mere , & veillolt a 
leur education. 

Toutes deux avoient leur caradere , leurs vertus ,~ 
leurs attraits particuliers. Lucie etoit de ces Beautes 
impe rieufes qui fubjuguent les coeurs bien plus qu elles 
ne les touchent ; cependant fous un air fier & dedai- 
gneux elle cachoit une ame noble & fcnfible. Me Iame 
attiroit les hommages.fans les forcer; on eut ditqu elle 
sgnoroit fescharmes; u ne douceur aimable etoit repan- 
due dans toutes fes actions , ce qui lui pretoit un pou- 
voir bien au-deflus de celui de la beaute , Pinterct 
du fentiment. L ainee en un mot paraiflfoit comman 
der qu on 1 aimat , & la cadette etoit adoree , lorf- 
qu on ne croioit que 1 eftimer. 

Ces deux foeurs etoient unies par une tendrefie re- 
ciproque ; elles fe confioient jufqu a ces bagatelles qui 
cefTent de 1 etre pour des ames neuves , dont la fea- 
iibiiite n attend que le premier objet pour fe deter 
miner, II eft inutile d ajouter qu elles etoient dans 
cet age heureux , fi aifea s enflammer, ouTamour eifc 
une nouvelle vie , une feconde exiftence. Leur pere 
etoit dans 1 intention de marier 1 ainee ; & plufieurs 
Gentilshommes pretendoicnt a fa main , lorfque le 
Comte d Eftiva! parut dans la fociece du Mai^quis det 
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Le Comte etoit du petit nombre de ces hommes 

heureux qui n ont a fe plaindre que de la fortune ; ii 
avoir peu de bien : mais la nature I avoit dedommage, 
en lui dormant une naiffance illuftre , & le merite per- 
.fonel , revetu de tous ces agrements qui font prefque 
egaux au merite meme. Cette Femme , la plus belle de 
fon fiecle , que 1 idolatrie cut prife pour la Deeffe dcs 
Graces , & qui joignoit a la beaute une ame gene- 
reufe & fublirne , Diane de Poitiers avoir diftingue 
d Eftival dans la foule das Courtifans qui 1 entou- 
loient ; c eft annoncer le Comte avantageufement , 
& prevenir qu il pouvoit fans temerite afpirer aux 
conquetes les plus flatteufes. 

Aprcs un tel portrait , on ne doit done pas etre 
furpris que d Eftival f^iat plaire egalement aux deux 
foeurs. Voila un nouveau jour qui vient les eclairer, 
de nouvelles impre/fions qai les agitent. La nature 
cede a 1 amour. Toutes deux aiment en fecret le 
Comte j & la diffimulation nait au meme inftant que 
la tendrefTe ; Lucie & Melanie , fe cherchent avec 
snoins d emprefTement ; elles out moins de riens a f 
communiquerjelles tombent dans la reverie , &elles 
g ecartent Tune de 1 autre pour rever avec plus de 
liberte* 
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Melanie fut la premiere a s appercevoir que Lucie 
n etoit plus la meme a fon egard : foit quelle fuc 
eclaire e par fon extreme attachement pour fa fceur , 
ou plutot par cette vive etincelle de jaloufie qui s al- 
lume avec 1 amour. Ce dernier fentiment etoit en 
core reflerre dans le cceur de Melanie ; elle fembloit 
fuir les occafions de s interroger ; elle ne pouvoit ce-- 
pendant fe cacher que d Eftival etoit aimable ., & 
elle commen^oit a fentir qu il y auroit un plaifir bieii 
doux a lui faire partager les imprcflions qu il exci- 
toit ; elle cherchoit fa prefence , & la craignoit. Mai- 
gre tons les nuages qui s elevoient de plus en plus 
dans fon ame , fon amitie pour Lucie la forga do 
rompre un filence qu elle eut voulu garder. 

Ma foeur , dit Melanie , je cede au raouve- 
ment qui m emporte , & que je ne puis plus domp- 
ter. II y a longtems que je combats ; ma tendrelTe ne 
fcauroit fe taire. . . Que vous ai-je fait , ma chere 
fceur ? Vous ne me voyez point du mcme ceil ! Vous 
ma repoufTez ! Je vous deviens etrangere ! Vos fe- 
crets ne font plus les miens , & les miens , vous ne 
cherchez plus a les penetrer ! Parlez , ma foeur , ma 
chere foeur , je vous en conjure au nom de notre 

utiet BanniiTez avec moi les detours ; daignez m ap- 



prendre mes torts. Aurois-je pu vous orTenfer 
qui ne crains rien tant que de vous deplaire ? . . Si j ai 
eu le malheur de commettre quelque faute contre ma 
chere Lucie , je lui demande un fincere pardon , je la 
reparerai. . . 

Melanie laiflbit tomber quelques larmes fur les 
mains de fa fosur , qu elle ferroit contre fa bouche , 
& quelle baifoit. Lucie , quoiqu occupee deja de fa 
paflion , eprouva que la nature avoit fes droits; elle 
fut etonnee des difcours & de la triftefle de Melanie. 

Ma fceur , repliqua-t-elle , vous ne m avez point 
ofFenfefe . . . je vous aime toujours . . . mais il y a des 
moments ou 1 on eprouve une efpece de melancolie , 
dont on ne peut guere fe rendre compte. . . Soyez 
perfuadee que je fuis toujours la meme pour vous. . . 
Comment , pourfuit Melanie ., avez-vous des chagrins 
dont la caufe ne vous foit pas connue ? . . Mafceur , 
me permettrez-vous de parler?Parlez,lui dit Lucie , 
avec une forte de curiofite & d embarras. Vous 

ne vous facherez pas ? Je vous le repete : vous 

pouvez vous expliquer librement. Ma fceur , je 

vais vous donner les plus grandes preuves de fince- 
rite & de tendrefTe ; fongez que vous me le permet- 
te,z : je me trompe , peut-etre, , , Je crois 
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cevoir que depuis que le Comte d Efti. . . Que vou- 
lez-vous dire , interrompt brufquement Lucie trou- 
ble e , & en rougifTant ? - - Rien ... ma fceur , mais.c. 
le Comte eft aimable. II eft aimable ? Eh bien ! 
reprend Lucie avec un air de depit qui la trahif- 
foit &gt; qu a de commun d Eftival dans tout ceci ? 
N allez-vous pas imaginer , Mademoifelle , que . . . je 
Taime ? . . Oui , vous 1 aimez ., pourfuit Mclanie en 
la regardant attendvement . & il vous aime J ajouta- 
t-elle , avcc des pleurs qu elle repouffoit. Eh ! 
quand il m aimeroit , quand jc 1 aimerois , repond 
1 ainee avec vivacite . . . vous n auriez afRircment 
aucun tort ni Tun ni 1 autre , continua la cadette. . . 
Le cceurw,. (Elle pronon9a ce dernier mot plus bas, 
fuivi d un long foupir.) Vous me quictez , ma fceur ?,. 
Oui , s ecria Lucie , je vous quicte , & indignee de 
votre procede. Pretendre que j aime le Comte ! voila 
une converfation tout-a-fait etrange ! 

Elle Taime , s ecria Me Ianie feule , & je n en puis 
plus douter ! jufqu a ce moment fatal ., j avois cher- 
che a fuir laverite qui me frappoit les yeux. Me 
voila done rivale de Lucie , la rivale d une fceur que 
f aime , a qui je dois les fentiments les plus tendres !.. 
Ah ! d Eftival , pourquoi vous ai-je vu ? Pourquoi 



etes-vous verm troubler la paix de deux cceurs que 
I arnitiercuniflbit encore plus que les nceuds du fang ? 
Helas ! cette amitie faifoit notre bonheur ; elle fufti- 
foit a nos defirs ; nous lui devions des plaifirs inno 
cents , le premier des biens , la tranquilite , la tran 
quilite qui ne fe fait gouter qu a la vertu ! Quels 
tranfports je refTens ! C eft done Tamour qui agite 
mon ame? . . Et . . . je ne fuis point aimee ! .. non , je 
ne fuis point aimee. 

Melanie alors laifTa couler fes larmes. Ah , ma 
fceur j reprit-elle avec tranfport , que vous connaif- 
fez peu mon cceur ! . . je le reduirai . . . je le brife- 
rai. . . Non . . . je ne ferai point votre rivale ; non, 
ma chere Lucie . . . je f^aurai vous immoler . . . ma 
vie. . . Je fuis bien a plaindre , eh ! je n ai perfonne 
a qui je puifTe confier mon trouble ! . . Malheureufe 
Melanie ! que 1 amour change les cceurs ! 

D Eftival , quelques jours apres , furprit Melanie 

dans cette agitation qu elle ne pouvoit cacher : 

Oferois-je, Mademoifelle , vous demander la cauie 
de ce chagrin fubit oii je vous vois plongee ? Me 
feroit-il permis dele partager ? . . MonfJeur , lui re- 
pondit Melanie avec une efpece de durete , fi j avoh; 
des chagrins ., ce ne feroit pas a vous que je les con- 
fierois, , . 
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Elle rveut pas acheve ces mots ., quelle foitit , 
& lailTa le Comte dans 1 etonnement. II ne pou~ 
Voit penetrer le motif d un pareil procede ; il y 
Cut d autant plus fenfible * que fa paffion pour Me- 
lanie augmentoit tous les jours. A chaque inftant, il 
etoit pret de fe declarer , de porter a la maitrefTe de 
fon cceur les hommages qu il avoit d abord adreffes 
a Lucie. Celie-ci comme 1 ainee devoit etre mariee 
la premiere , & d Eftival recevoit inceffamment des 
lettres dc fon pere ., qui le preffoit J lui ordonnoit de 
hater un manage ou etoit en quelque forte attach^ 
le deftin de fa maifon. Il faut done , fe difoit le 
Comte , que je me facrifie a Tambition de ma fa- 
mille , auX volontes de mon pere I Quelle fituation 
cruelle ! 6 mon pere , qu exigez vous ? Lucie a des 
vertus , des charmes : mais qui peut egaler Melanie ? 
elle m a fait connaitre tout le pouvoir , route la flam- 
me de 1 amour ! . . Je vous obeirai rnon pere , je vous 
obeirai . . . oui , je ferai 1 epoux de Lucie : mais ma 
inort ne tardera pas a fuivre un himen forme fous 
d auffi malheureux aufpices. J aurai vecu pour fatis- 
faire a mes devoirs , pour Pinteret de ma famille , pottr 
me foumettre aux ordres d un pere qui m efl cher... 
je mourrai pour la feule femme que je pui/Te aimer,., 

B 
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Melanle, rendue a elle-meme , nVtoit pas moins 
troublee ; elle s accufa d avoir manque aux bienfean- 
ces, elle n ofoit dire, al amour. II y avoir des moments 
ou cedant a fa faiblefle , elle auroit voulu que d Efti- 
val lui cut redemande d ou naifToit fa douleur ; il y 
en avoit d autres , ou plus fevere , elle fe faifoit 
un crime du moindre fentiment qui 1 entrainoit 
en faveur du Comte. Elle le cherchoit , 1 evitoit., 
craignoit de le voir , & le regardoit cependant. C e- 
toit deux ames qui la tyrannifoient tour a tour. En- 
fin partagee entre fon amant & fa foeur , fuccombant 
fous une paflion qu elle s efFor5oit inutilement de fub- 
juguer ^ elle tomba malade , & fa maladie devint dan- 
gereufe. 

Lucie., dans cet inftant ^ fent reVeiller toute fa ten- 
dreffe ; elle n ecoute plus que la voix du fang ; elle 
vole au lit de Melanie , la prend entre fes bras , 1 ar- 
rofe de fes pleurs. Qu as-tu , ma chere Melanie , lui 
dit -elle , avec ce ton de la fincerite & de Teffufion 
du cceur ? C eft moi a mon tour , ^ui veux lire dans 
ton ame. Depuis quelques jours , tu es devoree d une 
profonde melancolie ! ta maladie a une caufe que je 
ne puis deviner ! . . Parle-moi avec franchife ; nous 
fommes feulesj fonge que c eft a ta chere Lucie , a ta 
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tendre fceur i a ta meilleure amle , que ton ame va 
s ouvrir. Ah ! ma fceur , die Melanie en jettant un 
profond foupir , & fixant fur Lucie un regard meld 
de tendreffe & de douleur , ma fceur . . . laifTez-moi 
mourir. Non , ma chere Melanie , non , tu ne 
mourras point ; rnes jours font attaches aux tiens. . . 
parle . . . ta fituation me penetre. Vous vou- 
lez , ma four , que je vous confie mes maux. . . 
vous ne les guerirez pas I Eh ! pourquoi defefpe- 
rer ? Pourquoi ne pas tout attendre de mon amide* 

Votre amide fera offenfee. Elle ne fgauroie 

Fetre. Encore une fois , ma chere Melanie , ouvre- 
moi ton cceur. Ah ! ma fceur , eft-ce a vous que 
ce cceur fe doit montrer? Eh ! qui peut te fecourir 
te confoler , t aimer plus que ta fceur ? Vous me 
preflez ? Je t en conjure avec des larme?. Eh 
bien ! s ecria Melanie en cherchant a fe foulever fur 
fon bras , ce cceur va fe developper : vous le vou- 
lez. . . Apprenez , ma fceur , que j aime . . . que j a- 
dore. . . Qui , demande Lucie d une voix tremblante? 
Ce d Eftival . . . que vous aimez . . . qui , fans 
doute vous aime. . . Je ne veux point m oppofer a ce 
penchant , que ma raifon approuve : je ne veux 

, une grace j je vous le repete ; laiflez-moi 

Blr 



fceur ; que perfonne au monde qtfe vous feute 
ne foit inftruit de ma faiblefle , de mon crime : car 
e en eft un de vous dechirer le cceur ; je i ai perce 
de millc coups de poignard , je le vois trop. Cachez 
fur-tcvut la caufe de mes malheurs & des votres a 
d Eftival. . . Me le pardonnez-vous J ma chere Lucie ? 
Vous avez un cceur ; vous fentez que ma faute eft 
involontaire. . . Pen fuis punie . . . je vais rendre les 
derniers foupirs dans le fein de ma fceur ; vivez pour 
aimer le Comte ... & pour en etre aimee. Vous ai- 
mez d Eftival , repond Lucie avec un torrent de lar- 
mes ? Ma fceur. . . Elle court 1 embralTer tendrement s 
s arrache de fes bras avec une fombre douleur , y 
revole avec la meme precipitation. Oeft a vous , 
ma fceur , c eft a vous de vivre , pourfuit Lucie a 
travers mille fanglots ; s il le faut . . . je vous facri- 
fierai , . . mon amour. . . Je n epouferai point le 
Comte, Non , fceur trop genereufe , lui dit Melanie 
en lui tendant les bras , je n abuferai point de votre 
tendrefTe , de votre pitie ; je ferois cruelle , barbare 
C eft \ vous que d Eftival eft deftine . . . c eft a vous 
a recevoir fa main ... & c eft a moi d expirer . , 
mais Dieu ! qu avez-vous ? La paleur de la mort (us 
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Melanie forma ; Ton emporte Lucle dans fon ap- 
partement ; revenue a elle-meme , fa generofite triom- 
phe ; elle retourne avec empreffement chez fa fceur. 
Pardonnez a ma faiblefle , ma fceur ; mon cou 
rage s eft affermi ; je puis repondre de moi. Oui fans 
doute, fattacherois ma felicite a me voir 1 e poufe 
du Comte. . . Mais quel feroit mon bonheur , s il 
te coutoit la vie ! Va , je fens que Famine dans mon 
cceur peut egaler 1 amour. . . Ma chere fceur , de- 
tourne tes yeux de mes larmes ; n entends point les 
derniers foupirs d une pafiion que je detruirai ; ne 
vois point ces afFreux combats , ces dechiremens 
de mon ame , &: revis pour etre aimee de ta fceur , 

de ton amie. . . Ah ! ma fceur , plus vous me 

faites de facrifkes , & plus je dois m armer centre 
vos bontes . . . contre moi - meme. Tant de vertu 
ne fert qu a me rendre condamnable a rnes pro- 
pres regards. Oui , je vous en conjure , laiflez-moi 
mounr , & vivez pour me plaindre , pour m aimer ..; 
pour epoufer. . . Melanie ne peut achever ; Lucie 
tombe en pleurant dans fes bras. 

EHe ne quittoit point le chevet de fa fceur, qui de 
fon cote perfiftoi; a roontrer autant de delicatefTe 5c 



de grandeur d ame. Y a-t-il en effet pour la fai- 
blefle humaine un effort plus magnanime , plus vic- 
torieux que de s arracher a tine paflion qui flatte , qui 
remplit le cceur , & de vouloir le bonheur d autrui au 
depens du fien propre ? n eft-ce pas le comble de 1 he- 
roifme ? 

Ma foeur , dit , quelque terns apres cet aveu fi 
cruel , Lucie a Melanie , je me fuis interrogee ; j ai 
efTaye mon coeur : je crois qu il pourra recevoir la 
loi que je lui impoferai. Vous promettre davan- 
tage , ce feroit vous tromper . . . ce feroit m abufer 
moi-meme. . . Ma chere Melanie , je me fens pour 
votre bonheur , du moins j ofe le croire , je me fens 
la force de renoncer a d Eftival : oui , de ne point 
1 cpoufer, dirai-je, de ne pas 1 aimer ? helas ! je 1 ado- 
rerai en fecrct . . . mais le voir dans Jes bras d une 
autre ; qu une autre en foitaimee ... foit fon epoufe... 
que ma fceur . . . non , je ne foutiendrois point ce 
fpe&acle. Melanie aura-t-elle bien le courage . . . 
de me faire ce facrifiee ? (Et elle la regarde avec at- 
tendrhTement. ) En doutez-vous, repond Melanie &gt; 
Oui , pourfuit - elle avec une noble afTurance j je 
voudrai . . . je veux que vous foyez fon epoufe 



que vous fafliez fon bonheur & le votre ; c eft-la 
ma derniere resolution , & j obligerai mon coeut 
meme a y confentir. . Que je fois feule malheu- 
reufe , & que ma foeur jouuTe d un fort que merits 
fes vert us. 

Ces deux fours etoient un modele de la plus rare 
& de la plus haute generofite. Melanie touchee du 
precede de Lucie , rcvint a la vie , ou plutot elle 
cut la fermete de s arracher a la mort qui alloit la 
frapper. Sans remporter une vi&oire decidee , elle 
paraifibit triompher ; & e en etoit aflez aux yeux de 
Lucie & aux (iens propres , pour qu elle n eut rien a 
fe reprocher. Cependant ia paflion , loin de s affai- 
blir , prenoit tous les jours de nouvelles forces ; elle 
fuyoit d Eftival : mais Tiniage de fon amant etoit dans 
le fond de fon ame ; elle rejettoit toutes les occafions 
de fe trouver feule avec lui , avec cet homme qu elle 
adoroit : elle ne put pourtant eviter ce tete-a-tcte fi 
dangereux pour uu cceur qui ne diflimule rien de 
fa faiblefTe. Le Comte faifit ce moment (I funefte a 
Melanie. Ou courez-vous , Mademoiftlle ( lui dit-il , 
en s oppofant a fon paffage , & en fe jettant a fes 
pieds ? ) Daignez m ecouter un inftant , un feul inf- 
tant. . . Non , vous ne me quitterez pas ; il n eft plus 
temps de vous le cacher j je vous adore ; je vous 



airne avec fureiir ; je ne vis , je ne refpire que pour 
vous. Des convenances , que dis-je , 1 ordre d uri 
pere irTavoit fait porter mes vceux a votre fceur: elle 
eft aimable , refpec~table ; ma famille auroit defire 
notre union . . . tout m en faifoit une efpece de loi. 
Mais, belle Melanie J je ne faurois me contraindre 
davantage ; tous les jours je vous vois avec de nou- 
veaux charmes ; ce feroit tromper Lucie , puifqu une 
nouvelle padion me domine &gt; vous etes 1 unique objet 
de cette tendrefle , que chaque moment enfla me . . . 
parlez , divine Melanie , decided de mon fort. II eft 
tout decide , Monfieur , repond Melanie en relevant 
d Eftival : vous avez offert votre main a ma foeur ; 
vos foins 1 ont touchee . . . vous devez 1 aimer... C eft 
Lucie feule qui doit etre votre epoufe. Tout ce que je 
dois , tout ce que je puis , c eft d etre . . . votre amie, 
N oubliez point que je fuis celle de ma fceur ; & vous- 
ineme , Monfieur . . . Je vous ai tout dit. Apres ce 
mot . . . ne me parlez plus. . . Pour moi ., je me tai- 
rai , a condition que vous enfevelirez dans un profond 
lilence ce que vous venez de me courier. . . Et . . t 
adieu , Monfieur , . . . que je ne vous voie jamais. 
D Eftival vouloit repondre : mais Melanie ctoit 

deja dans fon appartement. Alors 1 Amante reparut 

toute 
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toute entiere : je puls enfin , s ecrie-t-elle I pleurer 

en liberte , exhaler mon ame dans mes larmes $ 
m abandonner a toute ma faiblefTe , a tout mon 
amour ! Ici je n offenfe point ma fccur ; je puls etr6 
a moi. . . Quoi ! le Comte mYime . . . je 1 adbre , & 
il faut que je 1 arrache de mon cceur ! II faut que 
je lui parle de Lucie ... de fa tendreffe . . . que je 
ne laifte cchapper aucuns tranfports de la micnne, 
pas le moindre fentiment; que je lui montre les froi- 
deursde 1 amitie . . . fi indifferente ! Ah ! malheureufe 
Melanie ! quel fardeau pour moi que Texiftence ! . . 
Aliens , mourons clans les pleurs , dans les fanglots i 
mais faifons voir qu une femme peut fe vaincre t 
qu elle peut immoler 1 arnour a la nature , a 1 amitie, 
a une generofite qui m dtonne Be me flattc , quand 
j expire fa vi&lt;5lime. . . Oui , Lucie , oui , ma fceur . . . 
dirai-je ma Rivale ? tu Temporteras ;tu fentiras mes 
maux , Fhorreur de ma fituation.,.tu connais 1 amour ? 
Melanie employoit tous les moments a fe cornbat- 
tre, a fe terraffer. Implacable ennemie d elle-mcme 
elle repouflbit dans fon cceur la plus faible etin cells 
qui s elevoit ; elle cherchoit a 1 y etoufFer. D EfHval 
lui envoya plufieurs lettres , qu elle s obftina de re- 
fufer. Fatiguee enfin de ces alTauts perpetuels , preco 
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a fuccomber , plus eprife que jamais du Comte , & 

plus que jamais attachee a fa fceur , elle rappelle fes 
forces , & difparait de la maifon paternelle. Sa fuite 
accable fa famille de la plus cruelle inquietude ; Lucie 
inconfolable s abandonne au defefpoir ; les derniers 
coups lui font portes ; elle rec.oit cette lettre : 

35 Ma fuite, ma fceur, ne doit point vous furpren- 
i&gt; dre. Plut au Ciel que je pufTe rrTarracher a moi- 
33 mcme ! J ai pris un parti . . . le feul qui me reftoit. 
* Je vous aime. . . J adore d Eftival. Je ne puis etre 
fon epoufe , & c eft vous , c eft vous qui devez por- 
&gt;? ter ce nom , j ai done fait choix du feul epoux 
&gt;5 qu il m etoit permis de fouhaiter , d aimer. Je vais 
me confacrer a Dieu ; il lira dans mon ame ; il en 
aura pitie ; il y ramenera le calme ; nos cceurs font 
: fon ouvrage : il changera le mien ; il domptera cet 
&gt;j amour malheureux que je traine au pied des autels, 
qui au moment que je vous ecris , s allume dans 
rnes larmes , s irrite par mon defefpoir. . . Dieu 
me confolera peut-etre de la perte , . . du plus ai- 
mable des hommes ! Qu ai-je dit ? Soyez heureufe , 
&gt;s ma chere fceur , & aimez-moi. Que le Comte meme 
foit mon ami ; je puis , fans vous offenfer , fans 
&gt; blefTer votre delicateffe , contribuer a fon bon- 
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35 heur & au votre ; je vous donne mon bien a tous 
&gt;5 deux : il achevera de vous mettre dans un etat con- 
venable a votre naifiance & u votre rang. Je me 
flatte que mon pere ne defavouera pas mes inten- 
tions. Ne vous informez pas de ma nouvelle de- 
3s meure ; il vous feroit impoflible de la decouvrir. 
J ai de guife mon nom , mon rang ; j ai. employe 
tous les moyens pour me fortifier d un rempart 
infurmontable contre vos follicitations , votre 
u tendrefle ., contre celle de mon pere , de qui je 
3&gt; cherirai toujours les bontes ... contre moi-meme 
enfin dont je me defie plus que de tout autre. Je 
connais ma faiblelfe , & j ai voulu prevenir des 
retours humiliants pour ma vertu ; je mourrai du 
moins avec la fatisfa&ion d avoir rempli mes de- 
voirs , & d avoir ajoute a votre bonheur. Adieu , ma 
35 fceur , adieu au ;Monde , aux paflions , adieu, pour 
35 jamais a ... non &gt; je ne dois plus le nommer. 

Get exces de generoiite etoit pour Lucie un trait 
mortel ; Tidee de caufer le malheur eternel de fa fceur 
la jetta dans une efpece d aneantiffement. Elle en fort 
avec le cri de la douleur i - - Non , ma chere Mela- 
nie , je n aui ai pas moins de courage que toi ! je ne 
formerai point ces nceuds...ces nocuds que je dois hair ^ 
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que je dois rejetter , puifqu ils te rendrolent 
reufe ; tu n echapperas point a mes recherches; je de=: 
couvrirai cette retraite qai te cache a ma tendrefTe , 
a mes larmes , je la decouvrirai. . . J irai t en arra-r 
cher j je te ramenerai dans ces lieux , dans le fein de 
ta famille ; tu verras d Eftival , tu 1 aimeras ! . . ah ! 
s il le faut * fois . . . fon epoufe ! . . c eft a moi do 
jnourir. Le Comte s cfFrant alors a fes yeux : ( Mon- 
jfleur , lui dit Lucie troiiblee , aiTeyez-vous , j ai a 
vous parlor ... j ai a vous parler. J aime a me flatter , 
Monfieur J que vous avez quelque gout pour moi , 
peut-ctre n y fuis-je pas infenfible , & verrois-je 
avecplaifir notre union :maisje vous offenferois , je 

manquerois a la nature , a 1 honneur , a moi , je vous 
manquerois a vous-meme , fi je ne vous JaifTois poi;iu 
voir mon affreufe fituation. . . Vous n ignorez pas 
combien j aime ma fceur ; elle a pour moi les memes 
fentiments : oui , fans doute , elie m aime... Ma fceur , 
Monfieur (ajoute Lucie avec un torrent de larmes) 
vient de s enfevelir pour jamais dans un Couvent , 
que nous ne pouvons decouvrir ; elle me donne fon 
bien ; elle me prefle de m unir a vous. Ce n eft pas 
tout encore : apprenez , Comte , que Melanie vous 
dime. Get aveu ne fgauroit lui faire aucun tort ; el!c 
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jmmole Ton bonheur , dirai-je , au mien ? Jugez de 
I horrible etat ou je fuis ; mon cccur eft dechire ... la 
more y enrre de toutes parts... Je pourrois me trou- 
verheureufe de me voir votre epoufe , de contribuer 
a votre fortune ... 6 d Eftival ! . . mais , ma fceur . . . 

ma fceur. . . Ah ! Dieu ! Ames adorablss ! ames 

celeftes ! . . Melanie m aime , s ecrie le Comte ! mon 
bonheur fait le comble de mes tourments. . . Non , 
je n acheterai pas ma felicite aux dcpens de celle de 
deux cccurs qui meritent leshommages les plus purs ; 
je mourrai de douleur plutot que de vous poffeder 
a ce prix... Quoi ! Melanie eft malheureufe pour ja- 
mais , & c eft moi qui fuis 1 auteur de fes maux ! Sc 
Ton ne pourra la retirer de cette prifon ou clle va 
jnourir I . . 

D Eftival fit, ainfi que le Marquis de Rumigni, tou 
tes les perquifitions imaginables : elles furent inutiles. 
Le Marquis accable de trifteiTe ne laifTa point igno- 
rer fa fituation au pere du Comte ; il 1 engagea pac 
des lettres preflantes a venir auprcs de iui pour hater 
le manage de Lucie avec d Eftival ; il efperoit , ecri- 
voit-il , que retablifTement de la feule fille qui Iui 
jeftoit pourroit apporter quelque foulagement a fa, 
4^ 4leur, Quoiq[ue la fortune du Comte fut des plus, 
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bornees , il devenoit tin parti intereflTant par fa naif- 
fance & par les emplois conftderables auxquels il lul 
etoit permis d afpirer : Ton pere fe rendaux follicita- 
tions du Marquis ; il arrive ; il trouve fon fils plonge 
dans une fombre melancolie , le coeur devore d une 
paflion d autant plus malheureufe , que le devoir , la 
probite , la pitie meme lui ordonnoient de la cacher. 
En effet auroit-il pu , fans une cruaute inouie , ou- 
vrir les yeux d une fille eftimable J qui 1 adoroit J & 
qui fe croyoit aimee ? Lucie ignoroit a quel point 
Melanie etoit cheread Eftival ;elle prenoit pour des 
t^moignages de compaflion , pour les larmes de 1 hu- 
manite j les pleurs que 1 amour faifoit repandre an 
Comte fur le fort de Melanie. II alloit cependant de- 
(abufer Lucie , lui apprendre qu elle avoit une rivals 
lorfque fon pere s offre a fa vue. 

C etoit un de ces Militaires inflexibles qui penfent 
qu^il eft aufli facile de lutter contre lespatHons , que de 
combattre les ennemis de 1 Etat. Il avoit entierement 
perdu le fouvenir de 1 amour ; foti fang ne s enflam- 
moit encore que pour Thonneur ; il avoit donne dans 
fes lettres fa parole au Marquis de Rumigni pour le 
niariage de fon fils avec Lucie : il ne voyoit done 
que fa promeiTe. Envain d Eftiva! lui decouvrs les. 



MtfTures de fon ame , les malheurs de Melanie ., fa 
tendrefle pour cette fille infortunee ; mon fils , lui 
repond-t-il, c eft aflez me montrer votre faiblefle. 
je ne doute point que Melanie n aic fur vous un em 
pire abfolu ; je plains fa deftinee & la votre ; j ouvri- 
rai meme mon fein a vos larmes : mais qu elles cou- 
lent aux yeux feuls d un pere ; craignes que votre 
fermete ne fe demente ; vous devez epoufer Lucie , 
fatisfaire a ma parole , a 1 honneur , confoler le Mar 
quis , vous occuper en un mot du bonheur de 
votre famille , dont Pelevation eft attachee a ce ma 
nage . . . vous devez m obeir ; marchez a 1 autel , ic 
ne paraiflez devant moi qu avec le nom du Gendre du 

Marquis de Rumigni. Mais mon pere... Pen ai 

trop entendu. L amour... L amour ? Qu eft-ce 
que 1 amour compare a 1 honneur ? Vous epouferez 

Lucie ou . . . vous n etes point mon fils. Mon 

pere , eft-ce a vous a m accabler ? Ah ! je fuis votre 
fils ; je le fens au refpecl: , a la tendrefle qui m infpi- 
rent pour vous : mais permettez du moins que j ef- 

faye mon coeur a ce facnfice afFreux. Point de 

retardement ... d Eftival ... ou tu me cauferas la mort , 
ou tu cederas a la neceflite d accomplir ma promefle, 
la tienne , ton devoir. . , Mon fils , , . tu vois mes 
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larmes ~.~. Ah ! mon pere ! . . je vons obeirau 

Melanie, enfermee dans une fombre retraite ., eri 
etoit peut-etre plus livrce aux orages qu elle avoit 
voulu fuir. Elle avoit cru trouver dans im afile fa- 
cre quelque apparence de repos , quelque eonfola- 
tion : helas ! elle avoit emporte foncceur ; 1 amourla 
pourfuivoit , la perfecutoit , la dechiroit jufqu aux 
pieds des autels ; elle les embrafToit , les arrofoit de 
fes pleurs ; d Eftival etoit tout ce qu elle voyoit , tout 
ce qu elle aimoit. En vain crioit-elle a Dieu , lui of- 
froit-elle fes larmes ; 6 Dieu , difoit-elle , ne m aban- 
donne pas ; epuife tes rigueurs fur moi ; il y a des mo 
ments ou je fuis prcte de quitter ces lieux , de voler 
vers ceux qu habite d Eilival . .. delui parler demon 
amour . . . de mourir a fes pieds . . . Que devient ma 
vertu , ce fecours celefle que j implore , 6 mon Dieu , 
mon Dieu , pardonne !., Non , ma feur, non, je n irai 
point troubler votre bonheur ; aimez d Eftival ; qu il 
vous aime : que des nceuds chers & charmants vous 
enchainent 1 un a 1 autre , pour moi je f9ais quels 
liens me font referves ; je porterai ce joug terrible 
je m y foumettrai . . . O mon Dieu , c eft dans tes 
bras que je me jette , loin du monde ., loin de moi- 
meme ! . , Image que je dois bannir , qui m occupes 

plus 



plus que jamais ... te retrouverai-je toujours cntre le 
ciel & moi ? Ah ! malheureufe Melanie ! 

Lucie nVprouvoit pas moins de combats ; elle 
rappelloit dans fon cceur Melanie , la repouflbit, avoit 
quelquefois une efpece d effroi de fon amour ; 
elle ne pouvoit fe dillimuler que fa fccur mouroit fa 
vich me ; elle la pleuroit : mais Lucie adoroit le 
Comte, & bientot tous fes vceux n avoient plus d au- 
tre objet que fon manage. Enfin le jour eft fixe; 
rous deux font conduits a TEglife par leurs parents* 
Le pere du Comte Tentretcnoit des avantages que 
lui procuroit cet etabliiTement , de la joie qiTil alloit 
caufer a toute fa famille. Quels avantages , repond 
d Eftival ! vous Fordonnez , mon pere ! je me traine 
a la mort. Lucie ,mon fils , n a-t-ellepas des char- 
mes , des vertus ? Lucie a tout pour etre ado- 
lee: mais ... elle n eft point Melanie, ajoute-t-il avec 
un profond foupir. 11 n importe ; vous allez con- 
naitre , mon pere &gt; combien je vous aime j je vais 
former ces nceuds, quifont votre ouvrage ; je m im- 
mole pour vous. Mais apres ce facrifice , qu il me 
foit permis de gemir fur mon fort , de le terminer. 
Us font a 1 Autel. Lucie prononce fes ferments 

d une voix defaillante , & ll mort dans le cceur ; ell 

D 



eft !iee cependaftt pour jamais a tout ce qu elle aime &gt; 
on la laiiTe feule avec fon amant , devenu Ton epoux* 
Frappee de Tidee horrible que fon bonheur va comer. 
la liberte , la vie peut-etre a fa fccur , elle s abandonne 
au defefpoir, D Eftival ne partage que trop fa doit- 
leur ; il y avoit des moments ou elle auroit voulu 
qu il eut etc moins touclie de 1 infortune de Melanie. 
Mais que Lucie,malgre fes cKagrins,etoit encore eloi- 
gne de prevoir les coups terribles qui lamenagoient! 
Elle ignoroit qu elle avoit une Rivale aimee , & que 
Rivale etoit fa fceur. 

nouvelle du mariage de d Eflival & de Lucie 
penetre juft 11 ^ dans la folitude de Melanie ; il n efl 
point d expreiftons qui rendent les divers tranfports 
qui Tagiterent j c eft dans cette affreufe conjonclure 
qu elle eut befoin de s appuyer de toute fa vertu ; elle 
court aux Autels , s y profterne ^uns des torrents de 
larrnes , dans ces fanglots , les accents de la profonde 
defolation. Cen eft done fait, dit-elle : mon malheut 
eft de cide ; le Comte eft 1 epoux de ma fceur ; il eft 
mon frere ! il faut y renoncer ... pour jamais ... Pou- 
blier ! . . Eh ! le puis-je ? Ah ! cruel d Eftival , devois- 
tu former ces liens ? Sceur barbare ^ etoit-ce a toi de 
fne porter ces coups ? . . Que dis-je , malheureufe ? 
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Ou m egare une trop funefte paflion ? Lcic , cPEiti-j 
val , pardonnez-moi ces derniers tranfports ; ils vcmt 
expirer avec moi . . . vous faurez ou fera mon torn- 
beau ; vousy viendrez repandre des pleurs ; macen- 
dre y fera fenfible. . . Me refuferiez-vous eette con- 
folation ? Mon Dieu, mon Dieu ., eft~il fur laterre 
de plus cruelles epreuves ? 

Cette infortunee refTentoit tout le bouIeveiTement 
des paffions les plus violentes ; c etoit la haine , la fu- 
reur , la vengeance, tousles poifons, tous les feux de la 
jaloufie qui la devoroient , & c etoit toujours 1 amout 
qui rentroit dans ce cceur eperdu ., ou plutot il n en 
fortoit jamais. Elle fait quelques pas pour abandon- 
ner fa retraite : elle y revient en pleurant ; fon ame 
eft la proie de mille refolutions diverfes ; enfin elle 
s arrete au noir projet de fe delivrer d une vie fi de 
plorable, fi agitee, elle fait choix de la mort la plus 
affreufe ; la corde fatale eft deja entre fes mains. 
Voila le feul, le feul moyen de fubjuguer un mal- 
heureux amour, qui n etoit qu unefaiblefTe, & qui au- 
jourd hui eft un crime . ..tout fur la terre m a abandon- 
nee , tout !.. le ciel lui-mcme s eft declare centre moi. 
Helas ! je 1 ai implore avec des larmes, des fanglots, 

bs cris , & il ne m a point ecoutee ! . . J aime , je 

Dij 
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brule plus que jamais ! . . Qui me debaraffera de cs 
fardeau infupportable de douleur ? La mort. La 
mort ! qu a ce mot qui doive m epouvanter ? N eft-ce 
pas la fin de tout etre ? La mort eft le repos de la 
vie , & qu eft-ce que 1 exiftence , lorfqu eile eft eprou- 
vce par de pareilles tortures? Ma fceur ... mon amie, 
(ajoute-t-elleavec unfombre gemifTement).,elle con- 
naifToit mon cocur , toute ma fenfibilite , tout mon 
defefpoir . . . dcvoit-elle epoufer d Eftival , quand je 
Tadorois ... quand je lui immolois... Elleeft done fa 
femme !.. Ah ! Dieu , Dieu ... allons , hatons-nous de 
finir des jours qui me font en horreur... Que vais-je 
faire ? M oter la vie...mais cette vie eft-elle mon bien ? 
Je me trouve enfermee dans uncachot arTVeux.M eft-il 
permis d en fortir ! Qui m y a plongee ? Qui m y re- 
tient enchainee ? Un Maitre qui n"a point de compte 
a nous rendre de fes volontes , 1 Etre fupreme , qui 
feul doit decider de mon fort. Sans doute il veut que 
mes larmes coulent , que mon fein foit dechire , que 
j expire dans les tourments . . . (elle tombe a genoux 
en pleurant amerement,) 6 mon Dieu ., j obcis done a 
tes decrets incomprehenfibles ; je vivrai , je vivrai 8 
je fecherai dans les pleurs , dans le defefpoir ... mon 
fera une mort ecernelle ; je t ai offenfe en 



voulant hater un moment prepare a tous les hu- 
mains : helas ! ma vie te vengera a/fez... je ferai affez 
punie . . . tu me laifTes mon cccur ! 

Les douceurs d un mariage defire ne calmoient 
point la trifte/Ts de Lucie. Malgre la force de fon 
amour , elle ne fe laiflbit aller q-u en fremiffant dans 
les bras de fon mari ; 1 image de fa fceur 1 y pourfui- 
voit] le Comte cherchoit par des egards fans nombre 
a la de dommager de cette tendreffe qu il fentoit trop 
que foncceur infidele lui refufoit ; il la plaignoit, 1 ef- 
timoit : mais il n aimoit en elle que la fccur de MeJa- 
nie. Quand il arrivoit a fon epoufe de prononcer ce 
nom , elle recevoit du Comte des carefTes plus vi - 
ves ; il devenoit plus fenfible. Comment les yeux 
d une femme , qui font prefque toujours eclaires par 
la jaloufie , pouvoient-ils refter dans cet aveuglement ? 

D Eftival , pour obeir a fon pere , au devoir , a la 
probite , fe contentoit de gemir en fecret : mais I ame , 
& furtout celle des rnalheureux , a befoin de s epan- 
cher ; nos larmes,verfees dans le fern d autrui , per- 
dent de leur amertume. Le Comte avoit a Paris un 
Ami intime .,a qui jufqu a ce moment il avoit conSe 
fes moindres fecrets. Pour foulager la contrainte 

il s etoit impofe e , il avoit commence une lettre 



adretfee a cet ami , elle etoit a peu pres cdn^ue en ces 
termes : Oui , mon ami, je fuis marie, je fuis riche , 
v&gt; j ai 1 efperance de parvenir aux plus brillants em- 
3j&gt; plois, & je fuis le plus malheureux des hommes. 
: Mon epoufea tout pour etre aimee : beaute,graces , 
^ nobleiTe , talents , vertus. Mais eft-on le maitre de 
: fon cceur ? Ma femme a une Rivale ; fa ... cet 
ecrit finiflbit a ce mot interrompu. Lucie * par un 
de ces jeux cruels du hazard , entre dans le cabinet 
de fon mari , y trouve cette lettre , qu il y avoit 
oubliee , la lit , & tombe evanouie a cette der- 
niere ligne. C eft dans cette horrible fituation que 
d Eflival la revoit ; il n a pas de peine a connaitre la 
caufe de cet evanouiflement ; la foudre meme , il 1 on 
peut le dire , Pavoit eclaire : la lettre etoit encore 
dans les mains de Lucie. Elle fe releve en quelque 
forte du fein de la mort. Je ne fuis point aimee ! . 
j ai une Rivale. , . qu on me prefere ! . . Ah 1 Comte , 
je me jette a vos genoux* je les embraiTe,je les arrofe de 
xnes pleurs. Quelle eft cette Rivale ? Quelle eft-elle ? 
Parlez. (Le Comte egare d etonnement , de dou- 
leur , veut relever fa femme.) Non , je ne les quitte- 
rai pqint que vous ne me Tayefc nommee j quells e(l 
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la barbare qtri m a ofe enlever votre cceur , a moi , 

moi qui vous adore?.. Ingrat ! qu elle vienne percer, 
dechirer mon fein . .! fa . ! (avec rapidite) 6 ciel ! 
qu entrevois-je ? Je me meurs . . . ces coups me fe- 
roient referves ! ma fceur ? . . ( a ce nom , Ie Comte 
tombe comme frappe du ronnerre aux pieds de Lucie.) 
iVous aimeriez ma fceur ! . . Oui ., dit-il d une voix 
etoufTee dans les larmes , voila ce que je voulois vous 
cacher&gt;a vous/dmoi-merne ; oui,telle efl mon affreufe 
deftince ! je fens tous le prix de vos charmes , de vos 
vertus ; vous m^ritez les hommages dus a la femme la 
plus eitimable , la plus adorable., .mais ... ma tendrefle 
s etoit decidee pour Melanie , avant que j euiTe re9U 
votre main. . . J aurois renferme cette tunefte pa/lion 
dans un filence eternel ; par une fuite cruelle de mes 
maiheurs , mon fecret vous eft connu ; plaignez-moi ; 
puis-je efperer que vous m aimiez encore?.. Les 
ombres de la mort fur ton front , ma chere Lucie ! 
vois ton epoux qui meurt a tes pieds ; il vaincra ces 
fentiments qui t offenfent ; il t aimera. 

Lucie ne revient de cet evanouifTement que pour 
dire (en fixant un ceil mourant fur d Eftival : ) vous 
aimez ma fceur ! (& elle retombe.) 



JBientot une fievre ardente allarme pour fes jours 3 
elle cache a tous les yeux , la caufe de Ton mal ; elle 
n avoit pas la force de parler a fon man ; elle ne fai- 
foit que lui ferrer la main tendrement , & lui lancer 
de ces regards penetrants , qui charges de douleur 
& d amour , portent le defefpoir , la mort dans le 
cceur. Ah ! c eft trop de generofite ., s ecrioit d Efti- 
val ! femme incomparable ! quoi ! je fuis ton affaflin , 
& tu crains encore de reveler mon crime a ton pere * 
au mien , a tout 1 univers ! ah ! qu ils en foient inf- 
truits , qu ils le f5achent , que toute la terre m accufe 
& me condamne ! ( le Marquis de Rumigni & le pere 
du Comte entrent fuivis d un Medecin , ) Monfieiir , 
dit-il au Marquis , & vous , mon pere , il eft inutile 
de rechercher les fecours de 1 art pour dccouvrir le 
principe de la maladie de la ComtefTe : vous en voyez 

1 auteur. - - Comment ! Oui , c efi: moi . . , qui 

lui ai enfonce un poignard dans le fein. AppreneZ 
(pourfuit-il en pleurant) dirai-je tous mes malheurs ? 
Oui : je fuis le plus infortune des hommes. J ai- 
mois fa fceur , avant meme que nous euffions ete 
unis ; je m efforgois de reprimer ces tranfports ; ils 

ont eclate aux yeux de Lucie 3 &c c efl moi qui la 

fa is 
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fais mourir ! Non &gt; chere cpoufe , ( il 1 embrafTe en ge- 
miffanc ) tu ne mourras point : tu vivras pour ctre 
aimee j pour etre adoree de ron mari. Promets-mci 
de me pardonner ..promets-moi de m aimer. 

Le Marquis & le pere du Comte pleurent avec 
lui ; ils vont enfuite ouvrir leurs bras a Lucie , ils 
veulent la confoler , ils tentent tous les moyens 
d adoucir cette fombre jaloufie dont le poifon devo- 
rant confumoit fes jours ; fa fceur , lui difent-ils , a 
clioifi le parti de la retraite , & felon les apparences t 
ne paraitra plus dans le monde ; pour elle , quelles ef- 
perances lie doit-elle pas concevoir ! Elle a de la 
beaute ^ de la vertu : elle prendra fur le coeur de fon 
epoux rempire que Melanie lui difputoit; fes nobles 
precedes & le terns acheveront de lui ramener d Ef- 
tival. Que de faibles remed.es contre le trait qui 
me dechire! C eft-la qu eft mori mal (en mertant la 
main fur fon cceur * ) & ccs maux ne fe guerifTent 
point. . . Non ^ je ne puis plus vivre ; je donnois d^s 
larmes au fort de roa fceur ; eh ! j ignorois que je pleu- 
rois une rivale cherie !.. il eft inutile de fe flatter. Le 
Comte ne changera point ... on ne dompte point 1 a- 

mour , je le fens trop. Si je ne confultois qus ma rai- 

E 
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fon , peut-ctre me rappelleroit-elle a la vie : mais c eft 

ma tendre/Te qui m entraine au tombeau. . . Tout eft 
decide. 

II eft impoilible de donner une idee des divers 
mouvements qui agitoient la malheureufe Lucie* 
Tantot elle accabloit de reproches Melanie , comma 
fi elle cut etc prefente ; tantot elle lui demandoit 
pardon de fes fur^urs jaloufes , & 1 aiTuroit d une 
amitie erernelle ; elle appelioit fon mari dans fes 
bras, le repouiToit avec depit , 1 invitoit a 1 aimer, 
le conjuroit de 1 oublier j & touies ces differentes 
fcenes de douleur fini/Toient par des torrents de 
larmes. Que les paflions entrainent de maux ! eh ! dc 
combien de vautours le cceur humaineft la proie ! 

Les foins du Comte , de fon pere , du Marquis 
kurs prieres, leurs carefies , leur profonde affliction, 
rien ne put retablir Lucie , & lui rendre la fame ; 
toutes les reffources de la Medecine furent fans effet ; 
les maladies de Tame font encore plus incurables que 
celles du corps ; la ComrelTe fentit avec fermete fa 
fin approcher ; c ? eft dans ces moments qu elle de- 
plo) a a la fois & 1 exces de fon amour J & toute 
fa generolite. Je vais mourir ( dit-elle a fon pere , 



au pere du Comte 5 & a fon epoux qni Intouroient 
fon lit , & cherchoient a lui derober leurs larmes , ) ne 
ane cachez point vos pleurs, ils me montrent votre 
fenfibilite ; j aime a me flatter encore que je vous fuis 
chere ... cefont les derniers pleurs ... qu une Infortu- 
nee vous ferarepandre ... mon pere...(elle 1 embraffe 
avec un (ilence touchant) aimez votre fille , daignez 
quelque fois vous en reflbuvenir pour la plaindre j 
confolez- vous cependant de fa perte. . . II vous refte 
encore une fille ! . . Que Melanie elle meme me plai- 
gne , qu elle me pardonne . . . elle f^ait ce que c eft 
que Tamour , . . ejle me pardonnera ; j emporte 
au tombeau cette efperance. (Lucie ranime fa voix &gt; 
& fe relevant fur un bras, ) Mon pere , me per- 
mertrez-vous de donner au Comte un faible te- 
moignage de ma rnalheureufe tendrelTe ? (Le Mar 
quis, en la. ferrant fortement centre fon cceur, ne peu c 
que dire : ma fille...) Je vous lailTe,Comte,le bien dont 
je puis difpofer. . . Que parlez-vous de fortune.. 
O ma chere Lucie ! Vo.us vous occupez de mon 
bonheur ? En peut-il etre pour moi , pour votre mal- 
heureux epoux ,s il vous perd ? Tout lui feroit enle- 
\e , tout, . . Non, . . Comte, . , M.ela. . . N a~ 



cheve pas j tant de vertufublime me rend a toi , te 
porte toute entiere dans mon cceur. .. mon adora 
ble Lucie , tu y regneras a jamais , oui , tu en feras 
1 unique fouveraine. h ! quelle paflion 1 emporte- 
roit liir un ientiment fi legitime , fi pur , fi vif ! . . 

Cher eppux ; (tendant a d Eftival une de fes 

mains qu il p.eiTe dans les fiennes , & qu il couvre 
de baifers & de larmes j) voila les moments les plus 
doux de ma vie, je fens tout le prix d un effort fi 
genereux . . . mais . . , je connais 1 amour . . . ma 
fceur . . . vous fera toujours chere. ( Le Comte veut 
parler. ) Pardonnez ., je vis encore ... je vous aime ... 
& ma cruelle jaloufie me furmonte. . . II faut la vain- 
cre , c eft peu de vous prier , du co.nfentement de mon 
pere ,d accepter mon bien , cherchez a decouvrir ou. 
s eft retiree ma fceur . . . epoufez-la . . . epoufez ma 
rivale...je ne la hais point... Vivez pour etre heureux, 
pour m eftimer , puifque je n ai pu meriter yotre ten- 
drelTe jaccordez du moins des larmes a ma cendre (& 
clle s arrete a ce mot avec des pleurs) c eft 1 unique re- 
CQinpenfe que j ofe vous demander d un amour ... qui 
me coute la vie ; adieu mon pere , adieu , Monfieur , 
i pere du Comte ) qui m ayez temoigne tant 
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bontes . . . e en eft done fait ., tous nos nceuds font 

yompus . . . approchez . . . cher d Eftival . . . vous 
pleurez . . . ( apres un long foupir ) Melanie elTuira 
vos larmes. 

Ce furent les derniers mots que pronona Lucie. 
Le Marquis confirma la donation qu elle avoit faite 
au Comte. 

D Eftival etoit tombe dans un accablement inex- 
primable. II falloit que fa douleur fut bien vive , 
puifqu il croyoit avoir oublie Melanie , avoir ceffe 
de 1 aimer ; fes yeux , toute fon ame n etoient atta 
ches que fur le cercueil de fon epoufe : cette fombre 
image rempliffoit tous fes fens ; il s accufoit de bar 
baric , il fe nommoit fon afTaffin , fon boureau ; le 
Marquis meme etoit touche de fon etat. Ce pere in- 
fortune , en pleurant Lucie , efperoit qu un jour Me 
lanie lui feroit rendue , qu elle viendroit confoler fa 
vieillefTe , foutenir fes derniers pas aux bornes de la 
vie. Un bruit fourd fe repand qiie Melanie a fuivi fa 
foeur dans le tombeau. Le chagrin faifit ce malheu- 
leux pere ; il rend ks derniers foupirs dans les bras 
du Comte , en Tappellant fon fils j & Tinfticuant fon 
lierkier, D Eftiyal frappe de tant de coups , eft prct 



a fuccomber ; fon amour pour Melanie , a cette fu- 
nefte nouvelle , s etoit reveille avec route fa force. II 
pleure fa femme , fon amante ; lui-meme auroit eu 
peine a determiner les tranfports qui Tagitoient. 
Son pere le tenoit expirant dans fon fein ; il touche 
au moment d exhaler une ame aneantie par tant d in- 
fortunes. 

La voix publique avoir appris a Melanie la deplo 
rable fin de fa fceur , avec toutes les circonftances 
qui rendoient cette mort encore plus touchante. Ella 
n ignore point que les derniers foupirs de Lucie ont 
etc partages entre elle & d Eftival ; que cette femm 
genereufe s elevant au-deffus de la nature , a preffe 
meme fon mari , lorfqu elle ne feroit plus , d epoufei? 
fa rivale. Get effort de la plus haute vertu fuffifoit 
pour plonger Melanie dans raccablement des dou^r 
Jeurs. 

Elle demeura quelques jours dans cet abbatement 
lethargique : on ne lui entendit point proferer la 
moindre parole ; elle ne verfa pas une feule larme ; 
cnfin fon defefpoir s echappe de ce fommeil de mort , 
une abondance de fanglots previent fa voix. Non ^ 
inalheureufe Lucie , non , je ne vous cederai point e^&gt; 



generofite ; c eft. moi . . . c eft moi qui vous tue 
c eft moi qui vous vengerai . . . je veux vivre . . . 
pour m occuper toujours de votre vertu . . . de 
cette tendrefle qui nous uniiloit . . & que j ai tra- 
hie , pour avoir le cceur perce de mille traits ^de- 
chire d eternels remords, pour ctre une vidime con- 
tinuelle . . . que je vous immolerai j elle vous eft 
due , foeur trop genereufe . . . que je precipite dans 
le tombeau. . . Ah ! mes larmes pafTent-elles jufqu a 
toi ? 11 n eft pas poflible que ma douleur te rappelle 
a la vie ! Ah ! je mourrois ... cent fois pour te rendre 
un feul jour d exiftence , tu verrois . . . combien je 
fouffre encor plus que toi ., tu verrois . . . combien tu 
m es chere. . . Je quitterai , je qcutterai ces lieux pour 
aller mourir fur ta tombe . . . que j y fois enfevelie 
a tes core s . . . que mon cceur foit pres du tien . . . tu 
n es plus ... je pourrois... Ne crains point , ma chere 
Lucie , je connais mon cceur, ma faibieffe... je 
f9aurai te prcuver que ta fceur etoit digne de toi, 
Lucie . . . je ferai plus . . . que de mourir. Mon 
Dieu ( en fe jettant a genoux ) ne m abandonne 
point : j ai befoin de ton fecours , d un appui ce- 
Isfte , 6 mon protedeur , , , mon feul & unique Ami 
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prends pitie d une infortunee qui fe jette dans ten 
fein, qui te demande du courage, une arnenouvelle... 
pour remplir fes devoirs ! 

Elle prononce ce dernier mot de ce ton de fermete 
qui decele une decifion irrevocable. La mort de fon 
pere qu elle apprit peu de temps apres, vint lui porter 
de nouveaux coups ; elle etoit expirante. On avoit 
craint , dans les premiers moments que s etoit re- 
pandue la nouvelle de la trifle fin de Lucie , que 
Melanie n eut le meme fort &gt; elle avoit pafle pour 
morte pendant trois jours. Ce fut fans doute cette 
malheureufe erreur qui , adoptee par la parente de 
Melanie , etoit parvenue jufqu au Marquis de Rurni- 
gni , & 1 avoit entraine au tombeau. 

La (ituation du Comte n etoit pas moins cr-uelle a 
Son pere avoit perdu toute fa rudefTe ; ce n etoic 
plus qu un vieillard fenfible , agite de toutes les 
frayeurs paternelles ; il pleuroit , il fanglotoit fur le 
fein de fon fils accable de la mort , & qui ^ peine en- 
tendoit fes ge miiTements. 

Un domeftiqueaccourt. Elle n efl point morte ; 

Monfieur. . . Melanie ! . . ( d Eftival s etoit elan- 

ce vers le domeftique d entre les bras de fon pere.) 
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- Elle vit ., & 1 on a mcme decouvert le lieu de fa 
i etraite ; oh vous y conduira. - - Mon ami ... je ver- 
rai ... (a fon pere) je verrai Melar.ie ... je lui dirai... 
allons, mon pere , que j aille comber a fes pieds ; je 
rcvis pour vous aimer . . . pour 1 adorer. . . 

Le pere veut rerenir Ton fils mourant , le prie do 
difFerer de quelques jours , d un feul jour j d une 
heure : il eft impollible de refifter a 1 impatiencc du 
Comte; on le porce dans une voiture , accompagne 
de Ton pei e. 

C en eft fait : d Eftival ne voit plus le tombeau de 
la malheureufe Lucie ; plein de route TivrefTe de I ef- 
poir le plus feduifant , il ne voit que PAutel ou vont 
fe former les nceuds qui renchaineronr pour jamais a 
Melanie ; fon ame eft deja aux pieds de cette Femme 
adoree ; il lui parle du coeur , il lui rcpete tou: les 
jfermems d une tendreffe que chaque moment augr 
mentera, D Eftival accufoit la lenteur des poftillons, 
il auroit etc emporte par des chevaux ailes , il fe 
feroit plaint encore de leur retardement. On arrive 
enfin au Couvent de Melanie ; on demande a la 
voir ; Melanie fait prier le Comte & fon pere da 



revenlr dans trois jours ; quel fiecle de totirments 
pour d Eftival ! il redouble fes inftances , repand des 
larmes : on s obfiine toujours a lui rendre la meme 
reponfe. 

Le terrne expire _, il vole avec Ton pere a la grille; 
Melanie parait. O Dieu , s e crie le Comte ! que veut 
dire cet habit ? Que je ne fuis plus maitreffe de 
mon fort... Que dites-vous , interrompent a. la fois 
d Eftival & fon pere ? J ai prononce hier mes 
vccux. - Vos vceux ! ( & le Comte fe laiffe aller 
dans les bras de ion pere) oui , e en eft fait , continue 
Melanie avec la meme fermete ., je fuis enchainee a 
Dieu... pour jamais ... & je ne pouvois avoir d aucre 
epoux. Vos vccux ! (repece d Eftival.) J ai appris 1st 
n deplorable de ma fceur, celle demon pere : j ai fait 
mon devoir ; je rr.e fuis liee aux Autels ; ma parents 
m a favorifee dans mes projets. J ai f5u enfin ... ah , 
Monfieur , quels reproches n ai-je point a me faire ! 
j ai f$u que ma fceur ne mouroit que pour moi , & je 
m enfevelis pour elle a jamais dans ce tombeau. - 
Pour toujours . . . vous m etes enlevee ! II ne me 
convenoit point , Monfieur , de porter le nom de 
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votre femme &gt; quand ce nom avoit coutela vie a ma 

malheureufe fceur ; je n ai voulu vous voir &gt; que lorf- 
que j aurois eleve entre nous une barriere infurmon- 
table , eternelle. Jugez de mes efforts ... de mon tour- 
ment : je vous aimois ... je vous le dis fans rougtr , 
parce que mon cceur ne peut plus etre a vous , ni a 
moi-meme . . . je ne vous demande . . , je ne vous de- 
mande quedes fentiments d amitie ... de companion,., 
pleurons enfemble la trifte Lucie , que nos larmes 
penetrent jufqu a fa cendre ; helas ! nous lui devons 
ces pleurs. . . Je confirme avec plaifir le don qu elle 
& mon pere vous ont fait de notre bien . . . plaignez 
nous . . . reffouvenez vous de deux Infortunees qua 
1 amour a fait mourir . . . pour vous ; car ma mort 
fuivra bientot celle de ma chere Lucie , & de mon 
inalheureux pere. . . Adieu ., Monfieur . . . adieu 
d Eflival . . . furtout ne me revoyez jamais. . . Quoi ! 
(s ecria le Comte fondant en larmes) c eft Mclanie 
qui m ordonne de ne la plus revoir ! ( il lui tend la 
main ^ Melanie balance a la recqvoir , & ne la regoit 
point.) Ne cherchons point a nous attendrir...fe pa- 
ions- nous... votre prefence me rend coupabie 

Fij 
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rnes yeux ., aux yeux de ce Dieu ... a qui feul fap.-r. 

partiens. . . II me punit , j ai enfonce le poignard 
dans le fein de Lucie. . , Encore un fois , ne nous 
voyons plus , & . . . adieu pour toujours. 

Le Comte Parrete. Monfieur , dit Melanie au pere 
du Comte , j ofe vous implorer contre lui ! . . contre 
iiioi . . . d iiftival . . . (le regardant avec des yeux 
couverts de pleurs) laiifez-moi mourir . . . fans etre 
plus criminelle, Non ( & fa voix expire ici dans les 
fanglots) vous ne f^aurez point . . . vous ne f^aurez 

point tous les tourrpents que vous m avez caufes. 

Ala chere Melanie ! (en fe jettant a fes pieds) Que 
fais-ja , 6 ciel . . . Lucie ... 6 mon Dieu . . par- 
tez , d Eftival . . . fuyez . . . fuyez pour toujours . . . 
oubliez-moi. . . Ah , c eft trop donner a ma faiblefTel 
Adieu d Eftival ... ( au pere ) adieu Monfieur. . 
( apres un long regard ) vous pleurerez bientot ma 
mort . . . (& elle fe retire du parloir avec une efpece 
d elan , comme pour s arracher a elle-mcme.) Mela 
nie ... un mot ... un feul mot ...daignez m entendre .., 
Un moment . . . s ecrie le Comte. Melanie s etoit de- 
jQbecpour jamais a leur vue. D Eftival tombe fans. 



connaiiTance dans les bras de fon pere qui 1 entrainc 
fa voiture. 

L infortunee Melanie avoit eu la force de quitter 
tout ce qu elle aimoit encore ; car il etoit aife de voic 
que de toutes les agitations qu elle refTentoit , celle 
de 1 amour etoit la plus violente ; elle avoit f^u fe 
fauver de la prefence du Comte : mais par une 
des fenetres du Couvent , elle le fuivoit ; elle 
lui parloit encore des yeux ; tous fes regards etoient 
porter , reunis fur d Eflival qu elle auroit pu aimer a 
qu elle auroit pu epoufer , fi une vertufublime n etoit 
pas venue s oppofer a la tendrefle ; enfin quand le 
Comte eft dans la voiture, qu elle ne le voit plus, 
quand la voiture s eft eloignee , qu elle a difparu ; 
quand pour jamais d Eftival a qiu tte ces lieux , 
JMe lanie tombe a teire comme frappee de la fou- 
dre ; elle y refte quelque moment privee de Tufagc 
des fens , elle fe releve , court a la fenetre , & re- 
combe encore a terre , noyee dans un torrent de lar- 
mes. Je ne le verrai done plus ! 2c c eft moi qui 
^i pu lui prononcercet arret ! moi, moi, qui brule 
! Es-tu content , 6 cid ? ma fceur ... ai-je ete 



jiffez cruelle , affez barbare?Mon cceur s efl-il 
facrifie J aflez aneanti ? . . .Taurois pu etre unie au 
Comte , & je meurs enchainee a ces Autels 9 a ces Au- 
tels ou je reclame des forces fufHfantes pour me vain- 
cre , ou 1 amour ... fait encore mon fupplice ! d Efti- 
val , il m eft defendu par Thonneur , par la religion &gt;. 
de te voir , de t aimer , de fonger feulement a toi ! 
la moindre penfee eft un crime pour mon devoir! 
ah , Dieu ! Dieu ! prends pitie de mes maux . . . de 
mes faiblefles , de mes remords . . . qui fuis-je , mife- 
rable creature ! . . famour reviendra-t-il fans ceiTe 
dans un cceur . . . qui ne doit plus etre a lui ? . . 

Envain Melanie s armoit de la vertu , de la piete 
pour combattre un fouvenir qui s e levoit fans ceiTe 
dans fern ame , & y dominoit toujours avec plus de 
force ; elle ne pouvoit oublier d Eftival ; fa main 
meme ne put fe deFendre de le defllner d apres 1 i- 
mage qui n etoit gravee que trop profondement dans 
fdn cceur. Elle prend le crayon , le repouffe en ac- 
cufant fa faiblefTe 8c pleurant devant Dieu , le re- 
prend , ramenee vingt fois de ce portrait aux Autels 
6cdes Autels a ce monument de fa paffion , le rejettc 
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encore ; enfm 1 ouvrage eft acheve au milieu des com 
bats , des gemifTemens , des orages fucceflifs de reli 
gion & d amour. II n y avoit pas de coup, de crayon 
qui n eut coute a Melanie un foupir , une larme , un 
remord. Oui , s ecrie-t-elle , voila bien les traits . . , 
du pluscher desmortels ... du plusfidele desamants... 
Qu ai-je dit ? 6 mon Dieu , pardonne , pardonne. . . 
Mais t offenferois-je en laiiTant couler mes pleurs fur 
une vaine image. . . Ah ! puis- je en douter , mon 
Dieu ? Oui , je t offenfe , je trahis mes ferments , mon 
devoir , 1 honneur , le ciel. . . Non , je n aurai point 
ce fatal portrait devant mes yeux ; je ne le confer- 
verai point pour nourrir une malheureufe tendreiTe.,. 
que je dois etouffer ... il faut que je 1 eloigne de mes 
regards ^ que je le detruife. . . 

Elle veut executer cette genereufc refolution ; fa 
main tremble : elle le regarde encore J foupire , le 
porte dans fon fein * centre fon coeur meme. Tous les 
jours elle promettoit a Dieu d aneantir ce temoignage 
d un fentiment qu elle condamnoit ^ & a chaque mo 
ment elle revoyoit ce portrait , Tarrofoit de fes lar- 
mes , & lui adreflbit fes plaintes , comme fi elle euc 
parle a d Eftival lui-mcme. 
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Melanie mouroit dans ces afTauts continucls que fa 

vertu rendoit plus difficiles a fupporter : 1 amour eft 
pent- etre de toutes les paffions celle qui conferve 
plus longtems fa violence ; la folitude ne fert qu a ra- 
nimer fes feux ; c eft dans la retraite & le filence que 
fe forment & fe developpent ces grands mouvements 
des ames fenfibles ; le recueillement du Cloitre ne 
fert qu a les attendrir , a les enflammer davantage. 
1 imaginatiori s echaurTe de concert avec Je cceur pour 

nous rendre encore plus aimable & plus cher un ob- 
jet qui nous eft enleve. Telle etoit la fituation de 
Melanie ; on lui apporte une petite caiTette : ells 
louvre J & trouve cette lettre* 

* 

3* Je vous ai obei ; je vous ai facrifie mon bon- 
33 heur , mes jours ; je ne vous ai plus revue , & je ne 
33 pouvois vivre fans vous voir. Lorfque vous rece- 
vrez ma lettre , j aurai termine mon fort. . . Ceffe- 
33 rois-je de vous aimer ? Mon ame pourroit-elle per- 
33 dre ce fentiment , ce fentiment unique qui la rem- 
3&gt; plit ? Le Ciel ne s offenfera point de mon amour ; 
3, il n en peut etre un plus pur & plus digne de ce 
Dieu qui nous avoit crees 1 un pour 1 autre... Je n ai 

&gt;o pu etrje a vous , & je ne pouvois etre qu a vous ! 

J ai 



Pai. caufe les malheurs de votre famille ; c efl moi 
3? qui ai precipite votre fceur & votre pere dans le 
tombeau ; c eft moi qui vous ai im moles tous les 
trois. . . Vous ne m en avez que trop puni . . . je 
3 n avois plus d autre refTource que la more ; elle efb 
venue enfin finir ma deplorable deftinee, J attends 
de vous une grace : confervez le feul piefenr qu ii 
93 vous foic permis d accepter , & le dernier que puiifo 
a vous faire ma tendreffe. . . Adieu . . , ma chere 

Melanie.. faut-il mourir fans le nom de vouo 


epoux ? . . 

r&gt; E s T i v A L. 



L infortunee Melanie , egaree , confondue ^ abi- 
me dans la douleur , refte quelqtie terns immobile, 
laiiTe enfuite tomber fes mains fur une bccte cfar- 
gent ; un mouvement involontaire., cette efpece d af- 
cendant qui femble emporter le malheureux au de- 
vant du trair qui )e frappe, la follicite , la prefTc dt 
f^avoir ce que cette fatale bocte renfeime 5 ce billet 
s offre a fes yeux : 

TJ Voila ce cceur qui vous a adore e , & qui n a 
refpire que pour vous. Lui refuferez- vcus vos 
krmes ? &lt;* 



Le coeur de d Eftiva! , s ecrie Melanie ! Elle perd 
1 ufage de la voix , des fens ; on la tranfpoi te dans Ton 
lie , & elle expire peu de jours apres , n ayant pu pro- 
noncer que ces mots ; 6 d Eftival ! 6 mon Dieu I 
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LE RETOUR 

A LA VERTU 



HISTOIRE ANGLA1SE. 




P R fe S la Vertu , cet objet immuable de nos 
hommages , ce qui doit produire le plus cette confide - 
ration perfonnelle , le premier des honneurs , ce qui 

A 
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raerite davantage nos refpefts , 1 eftime publique , 1* ef- 
time de foi- meme , c eft le retour a ce 1 te meme Vertu 
dont fi peud hommes fur la terre nes ecartent point, 
Le repentir veritable , en cxer^ant notre fenfibilire , 
rend en quelque forte notre morale plus pure , plus 
degagee de ces mouvemens de vanite , le partage 
ordinaire des cccurs qui ont re fie conftament atta 
ches a leurs devoirs. Ofons le dire , I amour propre 
eft bien pres de la vertu j, & il eft Ton plus redouta- 
ble fedu&eur. Une ame qui aura ete avertie de la 
faiblefle inseparable de la nature humaine , aura da 
courage fans orgueil , & fera modefte dans fes avan- 
tages. Le defir de reparer fa faute lui donnera ura 
cflbr plus hardi , & 1 ide e de fa chate 1 empechera 
de fe trop applaudir de fon elevation. D ailleurs 
la Religion & la vraie Sa^elTe ne s accordent-eiles 
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point pour nous.prefenter le remords ilncere comme 
un ticre d expiation aux yeux de 1 Etre Supreme &gt; 
Pourquoi ferions nous plus feveres que la Divinite ? 
N oublions pas que la compa/lion & 1 induJgence? 
font les principaux attributs de 1 homme : fans ces 
deux fentimens , plus de vertu. Ecoutons la nature ; 
clle nous mene comme par la main a la verite ; c eft 
la nature qui nous crie de tenir toujours notre feia 
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ouvert aux pleurs des infortunes : & quel etre plus 
digue de notre commiferation , de routes les confo- 
lations, de toutes les tendreffes de l humanite,qu une 
malheureufe creature , qui reconnaiffant fes erreurs., 
revient avec des larmes a cette vertu , le leul plaifir 
de 1 ame, & conferve une eternelle doulea; de s en 
etre eloignee? 

Ces reflexions qui paraitront au premier coup 
d ceil ifolees, font le fruit de la ledure de deux lettres 
que jc me hate depublier. JTai imagine qu elles pour- 
roient repandre de nouvelles lumieres fur ce qu on 
appelle moeurs * & fixer nos idees par rapport a la 
vertu & au rang qu elle doit occuper dans les efprirs 
courageux qui favent fubjuguer le prejugc , & fe 
vouer a la verite , cette etude il digne de 1 homme 
6i celle qu il neglige le plus. 

Voici ces deux morceaux tels qu on me les a com 
muniques. 
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L E T T R E 
DU BARONET BORSTON, 

AU CHEVALIER D1GBY. 

U es mon ami , Chevalier : ecoute bien , & de 
cide du bonheur ou du malheur de ma vie ; fonge 
que c eft mon ame que je t envoie , & que c eH: a la 
tienne a la conduire , a Te clairer , a faire, en un mot, 
fa deftinee. Chevalier , je fuis amoureux , & amou- 
rcux , comme je ne Pai jamais ete. Moi-meme je 
fuis etonne de cet amour. Ne t avife pas de m allr 
^ondamner , avant que je t aie inftruit. 

Tu fais que nous aimons le Lord Dorfet & moi , a 
nous livrer ^ des promenades qui font des efpeces de 
voyages; le Lord pretend que cet amufement eft auffi 
utile a 1 efprit qu a la fame ; il penfe qu on ne fau- 
yoit trop mettre fous fes yeux de nouveaux objets j 
que par-la on fait, paffe-moi le termejdesprovifions 
qui contribuent a amafler un fond de Philofophie , 1 a- 
liment eternel de tout etre qui f$ait s occuper noble- 
pent. On diroit que Dorfet eft entre dans les fecrets 
^e la nature ; rien ne lui echappe ; il raifonnera une 
heure entiere , ^ avec toute la prpfondeur du plus 



fgavant Phyflcien , fur une fleur des champs ., qu un 
autre fouleroit aux pieds ; & il ramene toutes fes con- 
verfations au fentiment , c eft dire qu il excite & 
entretient dans 1 ame cette douceur , cet attendrifTe- 
ment qui femblent la preparer a recevoir !es impref- 
fions de 1 amour. Tu n ignores pas que j ai le cceur 
lenfible & prompt a s enflammer ; tu n ignores pas 
encore que j ai ete la victime de la pafllon la plus mal- 
heureufe. MifT Jenny a ete auill perfide qu aimable ; 
n en parlons plus ^ Chevalier , foil empire eft detruit : 
j ai connu une autre Souveraine ; non , toutes les fern- 
mes ne font point fauffes & hypocrites. 

Je me p r omenois done avec notre Philofophe ; 
nous nous trouvons infenfiblement arrives pres d une 
metairie dont 1 afpecl; eft delicieux : deux rangees 
de hetres y conduifent. A quelques pas eft un val- 
lon emaille de la plus riante verdure , & arrofe 
d un rui eau qui va fe perdre fous des pommiers ; 
plus loin on decouvre des vergers &gt; des prairies arti- 
ficielles. Des troupeaux paiffoient fur des coteaux 
voifins ; les rayons du foleil etinceloient a travers les 
rameaux de grands arbres qui paraiflent orgueilleux 
de leur antiquite. Us couronnent une montagne dont 
Ja fituation avantageufe defend ce joli canton 



vents du Nord. Un hameau, agreable par la variete 
des batiments , forme le fond de ce charmant payfage. 

Nous nous fentons , comme malgre nous , entrai- 
nes vers la mctairie. On nous y regoit avec cette 
candeur qui n appartient qu aux ames innocentes que 
Ja ville n a point altcrees ; le Mairre de la Ferine eft 
un vieillardhonnete ; il nous fit tout 1 accueil que lui 
permettoit fa refpedable pauvrete : on nous offrit du 
lait , du beurre , des ceufs frais ; nous acceptames fort 
invitation avec reconnaiilance. Dorfet voulut lui 
donner de Targent ; nous nous appergumes que cette 
propofition 1 humilioit ; je fis prefent a une de fes 
filles d un petit anneau d or de peu de valeur que j a- 
vois au doigt. 

A peine etions-nous fortis , qu a quelques pas de la 
nous rencontrons aupres d une petite fontaine,une fille 
qui gardoit des moutons. Je crois, Chevalier, aux paf- 
fions rapides , aces tranfports imperieux qui femblent 
decider du coeur pour la vie;je n ai pas jette un regard 
fur Clary jc eft ainfi que s appelloit la jeune perfonne , 
que voila mes fens troubles, remplis duplaifir de voir 
ce charmant Objet ; en effet, c eft peut-etrela phy- 
fionomie la plus animee , la plus interefTante , la plus 
faite pour etre adoree : deux grands yeux noirs , une 



taille elegante , mille graces naturelles , la rofe de la 
jeunefTe , 1 air furtout du fentiment & de la melanco- 
lie , 1 amotir meme ; voila , mon cher , Pangelique 
creature qui vint m enlever a cette deteftable Mill 
Jenny , dorit le fouvenir me pourfuivoit par-tout. 
Ce qui va bien t etonner , c eft que Clary lifoit : elle 
nc nous eut pas plutot apperc^us , qu elle ferra avec 
precipitation fan livre dans fa poche. Je m appro- 
chai le premier de cette aimable pciTonne ; eile parla, 
jnon econnement augmcutii : quoique ce qu elle nous 
cit DC nit que quelques paroles echappees comme a 
regret a la politeiTe , }e n eus pas befoin d en enten 
dre cjavantage p^ur (entir que Clary etoit au-defius 
de IV tat obfcur ou je la troavois enfevelie. Le Lord 
Dori^t -:^pia co:nme moi. 

ISlouj )c";5cions Ton cloge. Nou? n eumes poinc 
d au re converfation le refle de la jjurnce ; la nuit 
ne fervit qu a fortifier les idees ou plutot les fenti- 
mens que Clary m avoitinfpires. J aimois , &: faimois 
deja avec violence : je me cachat de Dorfet. Le len- 
demain ilme trouva reveur ; ilm en demanda la rai- 
fon ; je cherchai des pretextes : 1 amour a des fecrets 
pour 1 amitie : enfin 1 apus dince , je me fauvai en 
quelque icrte de Dovfet , & je courus vite a Fen- 
droit ou nous avions rencontre Clary. 
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Elle etolt dans la meme fitaation que celle ou noui 

1 avions vue la veille , occupee a lire , & il fembloic 
que la reflexion lui pretoit de nouveaux charmes. 
Belle fille , lui dis-je , ne foyez point furprife de me 
revoir ; (elle me parut embarrafTee) : que ma pretence 
ne vous trouble pas ; vous infptres un interet qui 
ramene toujours pres de vous ; je ne veux point vous 
parler de votre beaute ; vous deves en connaitre 
la puifTance ; mais me feroit - il permis de fatisfaire 
ma curiofue ? Par quel prodvge habites-vous ces 
lieux ( Car vous ne fauries cacher votre rang , 8c 
li j en crois mon coeur , il en eft peu qui foient di- 
gnes de vous. Clary rougit a ce compliment* 
Mon rang , Monfieur , eft celui ou vous me voyes ; 
afTurement la fortune ne me doit rien. Heureufe 
fi j avois toujours vecu dans cet afyle ignore ! c eft 
le fejour de la vertu ; & elle ajoute avec un foupir * 
il doit etre celui du bonheur. 

A ces mots ., Clary laifTa couler quelques larmes 
qu elle s efforgoit cependant de retenir. Vous 
pleures ! je n ofe attendre de vous des eclairciiTe- 
ments fur votre fort ; mais foyes perfuadee que j de 
quelque fac,on que vous repondies a mes fentiments, 
vous aves intereiTe un homme qui vous fera attache 
pour la vie, Que 



Que te dira -je , Chevalier ? J*eus avec Clary 
tine converfation qui ne finit qu avec le jour ; 
c eft dans cet entretien qu elle m apprit fon nom ; 
c eft dans cet entretien que je congus la paflion la 
phis decidee. Le livre que je furpris dans fes maina 
ttcit la divine Clariffk ., ce chef- d ceuvre de Tim- 
mortel Richardfon. Clary cependant , en me laiflant 
Voir aifement qu elle n etoit pas faite pour Pefpcce 
d avilifTement ou elle parai/Toit ctre , ne me donaa 
aucune lumiere fur fon etat veritable , ni fur fa 
naiflance. 

Je voyoistous les jours la MaitrefTe de mon coeur; 
& tous les fours elle m enchainoit par de nouveauX 
ijoeuds. Tu me diras peut-etre que j etois un fot de 
traiteraudi dignement 1 amour avec uneGardeufe d^ 
troupeaux. Mon ami , tu n as pas vu Clary , tu ne 
1 as pas entendue ; vas , il n y a pas de majefte qui 
merite plus le refpeft & la veneration. Je me hazardai 
a decouvr ir mes fentiments a cette adorable fille: 
Ecoute-la bien , c eft-elle qui va parler ; ce qu elle 
dit fe grave trop dans le cceur , pour qu on ne Is 
retienne pas. 

Il feroit inutile , Monfieur , de vous didimulei: 

je ferois fenfible , fi je powvois 1 ccre , a cette 

B 
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tendrefTe dont vous m honores ; j aime a croire quc 
1 eftime & 1 honnctete ont excite cet amour qui m@ 
flatte j une ame qui s annonce comme la votre, ne 
fauroit avoir d autres fentiments. Mais , Monfieur ; 
oublies-moi ; puiflai-je vous oublier ! II ne m eft 
pas permis d etre a vous , a perfonne... LaiiTes-moi 
toute entiere a cette douleur qui me fuivra jufqu au 
tombeau ; & fi j ai merite quelqu egard de vous ., ne 
vous obftines pas a vous eclairer fur le fort d une 
infortunee que vous humilieries , pourfuivit - elle 
avec un torrent de larmes , fi vous favies tous fes 
chagrins. 

Vous humilier , refpedable Clavy , m ecriai-je I 
dites que vous voules vous refufer a mes refpe^s, 
a mes hommages. Oui , je vous aime , vous m avez, 
infpire la tendrelTe la plus vive & la plus pure. 
Chaque jour vous prcte de nouveaux charmes. 
Paries , a quel prix puis-je vous pofleder ? Mais 
que je vous poflede. Des chagrins , vous ! Ah ! divine 
Clary , etes vous faite pour payer ce tribut a 1 huma^ 
nite? M oteries-vous la douce idee de les reparer? .,; 
Non , repond Clary avec vivacite , vous ne pouves 
Monfieur , que les augmenter. Ne me forces pas 
je vous le demands en grace , a des aveux , qui me 



couteroientla vie; voudries-vous etre monennemi, 
monbourreau ? Qui !moi , Clary ! je vous obeirai 
aveuglement. Non, je ne vous parlerai jamais de 
mon amour , dufTe-je en mourir,... Ces mots furent 
accompagnes de larmes qui s echappoient de mon 
coeur ; elle parut fenfible a ma fituation. 

Je la voyois tous les jours. Soumis a 1 efpcce de 
loi qu elle m avoit impofee , je gardois un profond 
fiience; je me contentois d attacher mesyeux fur elle 
& de foupirer : fouvent je la furprenois dans un trouble 
qu elle s efForgolt de cacher. Chaque moment me la 
montroit plus digne de ma tendreiTe , de mon eftime. 
Elle avoit un efprit droit & approfondi , qui cepen- 
dant etoit encore bien au-defTous du fentiment dont 
elle etoit remplie; il n eil; point d ame plus delicate , 
plus noble , plus genereufe , plus bienfaifante. Je 
n ofois , parce que j aimois veritablement ^ & qui 
aime veritablement , craint de deplaire , je n ofois , 
dis-je , mettre dans ma confidence les bonnes gens 
chez qui elle demeuroit. Quelquefois Clary lai/Toit 
tomber fes regards fur moi , & fes beaux yeux fe 
couvroient de larmes. 

La contrainte a laquelle je m etois afTervi , n& 
tarda pas a boui-everfcr mon ams & ma fante : il 

B ij 
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falloit.ou parler de mon amour, ou me fubjuguei: 
moi-meme, La vidoire que je remportai FLIC fuivie 
d une maladie dangereufe qui me reduifit a route 
extremite ; j ecrivis ma fituation a Clary : elle vint 
avec la fille de fon hote , la meme a qui j avois 
donne cer anneau. Je ne crois pas qu une Divinite 
defcendue des Cieux , caufe plus de raviflement a, 
vn mortel , que m en fit gouter la vifite de cette 
angelique Perfonne. Quel fpectacle, Chevalier ! Ja- 
inais elle nc s etoit fait voir plus belle , plus interef- 
fante , plus forte de ce charme qu on ne peut exprimer 
& qui produit 1 ivrefle de 1 amour. Elle ne m aborda 
qu avec des larmes : je ne pus lui dire que ces mots ; 
cruelle & chere Amie , vous voyes votre ouvrage ! 

Votre fituation, Monfieur, me repond elle, me 
p^netre ., je ne vous le cache pas ; j acheterois aux 
depens de mes jours le bonheur de vous rendre heu- 
reux ; mais vous alles vous- meme prononcer mon 
arret & le votre ; vous alles juger fi je fais aimer , . . 
fr elle verfe un torrent de pleurs ; je vais immoler ma 
vanite , mon fecret ; oui J je vais me plonger dans 
1 amertume , dans la honte ., dans Fopprobre , me 
fouiller aux yeux de Thomme dont j eufTe plus re 
cherche 1 eftime, Que me demandes - vous ? ^ 



Votre main , Clary ; que je paiTe mes jours a vous 
adorer , a me remplir de mon bonheur. Votre 
bonheur ! ah Monfieur , il n eft pas en mon pouvoir 
de faire votre bonheur , ni le mien. Saches done tous 
mes malheurs ; faches ... ah ! cruel , VOQS me perces 
le cceur ; je me facrifie ; je meurs de douleur ; oui , 
vous apprendre s tour ; oui } vous lires dans ce cceur... 
qui ne peut ctre a vous ... & qui vous aime. 

Les fanglots la fuffbquent ; je lui prends les mains, 

Eh ! quoi , ma divine ame , c eft moi qui vous cau- 

ferois ce trouble ? Ah ! que plutot j expire mille fois 1 
Non , je ne pretends pas vous arracher vos fecrets ; 
foyes la maitrefTe de votre cceur , de votre liberte ; 
Clary, s il le faut , ne me voyes jamais ; vous me 
plaindie s du moins ; vous ne fauries me refufer votre 
pitie. Ma pide ! ah ! refpec"table Monfieur Borf- 
ton , pourquoi m aimes-vous ? Pourquoi m eilimes- 
vous ? Je perdrai tous ces fentiments : helas ! ils no 
me font pas dus. Eh bien , Monfieur . . . je vais vous 
parler. . . Je vais vous parler. . . Sufanne , dit-elle , 
en regardant avec attendriffement la jeune tille qui 
Faccompagnoit , daigne m aimer, meler tes pleurs 
aux miens ; je n ai point de fecrets pour fon ami- 
tie, Elle fe tourne enfuite de mon cote , & avec un 



jgemifTement douloureux : cher Monfieur , il faut done 
vous fatisfaire ! Apres cet aveu , c eft la derniere fois 
que je vous vois , que je vous parle &gt; que je vous 
expofe une ame . . . qui eft remplie de vous : m offrir 
votre amour , ce feroit irfoffenfer : y ajouter votre 
main , c eft alors un prefent que je ne merite pas , & 
dont je connais tout le prix. 

Je ne rougis pas de ma naifTance ; je dois la vie a: 
de fimplesLaboureurs dans le Comte de Devonshire ; 
ils avoient a/Tes de bien pour me donner une educa 
tion au-defifus de mon etat , & peut-etre cette marque 
de tendrefTe de leur part m a-t-elle t funefte. 
Notre vanite fouvent fe fortifie avec nos lumie- 
res. Mon pere etoit deja d un age avance , lorfque 
je vins au monde ; ma mere & lui renaifToient , s ap- 
plaudifToient en moi , tout fembloit les aflurer que 
je ferois Tappui de leur vieillefTe , la confolation de 
leurs derniers jours , 1 honneur de leur memoi- 
re. . . . Combien de fois m ont - ils elevee dans 
leurs bras , me ferrant contre leur fein & me diiant 
avec des larmes ... 6 notre chere fille , chere enfant 
de notre amour , nous te JailTons peu de bien , mais- 
notre exemple a fuivre, celui d une famille entiere qui 
4?puis 4eux cent ans s ^ comme nous, de pere en fih 
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laboure ces champs : elle s eft fait honneur de maniet 
la charue , la vertu a etc toujours fon premier heri 
tage. Clary , n oublie jamais que cette vertu eft pre 
ferable a tout : glorifie-toi d une honnete indigence, 
Vis & meurs dans ce village , ou ru feras enfevelie a 
nos cotes : garde-toi bien d aller a Londres : ces ha 
bitants de Ja ville font des corrupteurs ; ils te per- 
droient , chere enfant ; fais comme nous ; que Dieu 
foit toujours devant tes yeux . . . 

Et . . . je Tai abandonne , j ai tout oublie , j ai 
trahi tout , 1 honnetete , le devoir , la nature. . . 
&lt;Que vous dirai-je , Monfieur ? Ces chers auteurs de 
raes jours , fi vertueux , fi tendres a mon egard , fi 
refpedables . , . j ai fait leur deshonneur. 

A ces derniers mots, elle fond en larmes , la tete 
baiiTee fur fes genoux. Ah ! m e criai-je en ferrant 
avec tranfport fes mains entre les miennes , il n eft 
pas pofiible qu avec de tels fentiments vous ne foyes 
la plus eftimable , la plus adorable des femmes : ver- 
fes vos pleurs , votre ame dans mon fein , dans le fein 
de 1 Ami le plus fide le , le plus attendri , qui parta- 
gera vos peines , qui s en penetrera. 

Elle reprend , en relevant la tete & me montrant la 
douleur la plus intereffante : vous le voules . . . vous 
alles tout f^avoir. 



J*avois quelque beaute ; peut-etre commengois-je 
moi-meme a ne pas 1 ignorer ; mais j etois digne de 
ma famille : je refpirois ce charme qui accompagne 
Tinnocence , & dont la perte , helas ! eft irreparable ; 
mon ame etoit une glace pure qui n avoit encore 
regu aucune alteration : il eft vrai que je laiilbis 
echapper une fenfibilite qui devoit etre la fouice de 
mes malheurs de mes fautes ; mon coeur s ouvroit 
a toutes les imprefiions d attendriffement , lorfquema 
cruelle deftinee amena dans nos cantons & offrit a 
mes yeux le plus aimable . . . le plus fcelerat des hom 
ines ; il joignoit aux graces de la figure tous ces alen- 
tours qui font autant de pieges pour notre fexe , la 
pompe du rang & de la richefTe , le fafte de 1 exte- 
rieur , il reunifibit tous les moyensde fedudion. Quel 
ennemi pour ma faiblefTe ! ma vertu & mon education 
me prctoient des armes ; je combattois , quelquefois 
je fubjuguois ces fentiments qui cherchoient a me do- 
miner. Je me difois fans ceffe que je n etois que la 
fille d un Fermier , & que je ne devois pas meme per- 
mettre a mes yeux le moindre regard dont le Lord 
Mevil fut I objet. . . Le Lord Mevil , m ecriai-je I 
Clary , ce malheureux vous aura caufe des chagrins 5 

je I ai connu comme le fleau meme de la vertu;- il vienc 

enfin 
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snfrn de recevoir la punition de fes crimes. . . Com 
ment , interrompt Clary troublee ? II vient d etre^ 

tue en duel dans un voyage d AHemagne. II n efb 
plus , pourfuit Clary , en levant les mains au ciel ! elld 
s arrete ... pu.fle un heureux repemir lui avoir ouverc 
les yeux ! que la vengeance divine fe borne a fa 
mort ! oui , Monfieur, continue-t-elle en gcmiflant 



voila 1 auteur de tous jnes maux , de mon dcfcipoit 
ttcrnel , il s introduit chez mes parens , j^ai oublie 
pour quel fujet , Gins doute c etoit pour ma ruine , 
il 1 avoit me ditce des le premier moment qu il m a- 
Voit vue ; il revient plufreurs fois a la Ferme , faific 
1 occafion de m adreffer quelques paroles , dont la 
poifon fubtil s infmue dans mon ame comme un feu 
irapide ; il m ecrit, & voila Torigine de mes inform- 
nes , de mes crimes ; je n ai pas la force de rejettec 
cette Icttre fatale ; elle acheve de porter le coup mor- 
tel ama vertuafFaiblie: je perds de vue mon devoir, 
1 honnctete ; je mVgare ?ufqu a donner un rendez 
vous au pei fide Mevil. C eft dans cette entrevuc; 
qu il de ploie tous les fecrets de fa perfidie ; il fe jetts 
a mes o;eds , les inonde de laimes , me jure qu il 
fera mon epoux ; il ajoute qu il faut que je le fuive 

c 



a Londres ; que c eft-la que nous nous marief ons ; ii 
me niontre la perfpeclive la plus brillante , les plai- 
firs , la fortune , la grandeur ; il exige enfm de mon 
amour , que mes parents ignorent Ton projet , & que je 
m arrache de leur fein , fans leur confier notre depart. 
Je 1 aimois , j avois etouffe tous les fentiments de 
vertu ; il me reftoit encore ceux de la nature ; je ne 
pouvois la trahir au point d abandonner mon pere 
& ma mere , fans leur apprendre du moins la caufe 
de notre feparation. Mevil s apper^oit que cette 
propofition me revolte , que 1 amour va etre vaincu ; 
il tire fon epee avec fureur , veut fe donner la mort ; 
Je tremble pour fes jours ; je Parrete. Ma coupable 
tendrefTe 1 emporte. Je promets tout. 

Quels combats ^ Monfieur , quels dechirements 
j eprouvai la veille de cet horrible de part ! jamais , 
(& la fes larmes redoublent), mes parents ne m a- 
voient plus attendrie , ne m avoient plus aimee : je 
repoufTois un torrent de pleurs qui vouloit s e- 
chapper de mon cceut meme : il etoit ferre de la plus 
mortelle trifteiTe. Quitter des parents fi dignes d etre 
adores , fi bienfaifants ! fe refufer a la douceur de 
!es confoler , de les foutenir aux bornes de la vie ! 



les trahir , les outrager , leur donner la mort , quand 
j etois dans leur fein ! ma chere Clary , me difoit 
mon pere, fens-tu combien tu es neceflaire a notre 
bonheur ? C eft pour toi feule que je cultive ces 
champs , que je les arrofe de mes dernieres fueurs. 
Ma fille . . . c eft ma fofle que je creufe ; tu me fer- 
meras bientot les yeux. Ma mere , a ces mots , me 
preiToit en pleurant, contre fa poitrine , & tandoit fa 
main a mon pere. Je m ecrie en tombant dans leurs 
bras : 6 mes tendres parents ! fachez . . . le Lord en- 
tre,me furprend prete a tout decouvrir ; il me jette 
un regard. Je balance entre la nature & 1 amour. Un 
trouble affreux me faifit. Je perds 1 ufage des fens. 
On me conduit a mon lit ; & je me trouve le lende- 
main matin , dans une chaife de pofte a cote du Lord, 
& a vingt mille du Comte de Devonshire. J^appris , 
depuis,que Mevil avoit fait entrer, la nuit, fes domef- 
tiques dans ma chambre , &: qu ils m avoient tranf-^ 
portee evanouie encore a la voiture c e leur maitre. 

Quel reveil , Monfieur ! e en etoit fait. II n etoit 
plus poflible de retourner dans le fein paternel. La 
vertu fuyoit de mes yeux. Je ne voyois plus que ma 
paiHon , que le Corrupteur de mon ame , qui fe mon- 

troit a mes regards , fous dss traits bien oppofes. Nous: 

Cij 
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nrrlvons I. Londres. Je me bornai a pleurer mes 
rents , a cherir leur memoire , & je me livrai enfin a 
la perfidie de mon Raviffeur , fur la promeiTe d un 
.mariage, qu on eloignoit de jour en jour. 

La fortune m accabloit de fes dons. Tous les plai- 
firs , toutes les illufions les plus flatteufes , les plus 
feduifantes fembloient voler au-devant de moi. J e- 
tois entouree d une foule d adorateurs,qui nourrif- 
foient cettc efpece d ivrefTe ou le Lord cherchoit a 
rne plonger ; mais lorfque mes yeux fe retiroient de 
deHlis ces preftiges , lorfque je portois mes regards 
jufques dans mon ccEur , quel fpe&lt;5tacle s y elevoit 
CQntre moi ! j y entendois gemir la nature affiigee Y 
je voyoisdans ce cceur dechire I imagede mes infor- 
?i|nes parents ., qui pleuroient la perte de leur fille ar- 
rachee d entre leurs bras , leur fille deshonoree , qui 
ire redemandoient a moi-meme avec tout Tatten- 
^rifTement , tout le douloureux du cri paternel. Ah ! 
Monfieur , quelle horrible fituation , & que la for- 
dedommage peu de la tranquillite de 1 inno- 
! quelquefois je voulois m aller jetter aux pieds, 
ma famille ; le fracas d un monde corrompu ve- 
detruire ces heureux mouvements, &m etourdir 
douleur fqurde qui me confumoit, 



(31) 

Un jour Mevil , avec une fociete nombreufe, me 
conduit au fpedacle. L afTemblee etoit brillante. On 
avoit annonce une piece nouvelle ; j en ai oublie le 
titre. Dans une des fcenes de ce drame parait un 
vieillard en cheveux blancs , un hoyau a la main , 
rirnave de la pauvrete refpedable , qui dit a une 
jeune perfonne paree &: couverte de diamants : 
as Ah ! ma fille , je vous vois des richeffes ! ou. 
^ font vos vertus ? Je m ecrie Ah ! mon pere ! 
&: je m evanouis. On m a rapporte que ce cri 
frappa tous les fpedateurs. Pouvre les yeux , jo 
me trouve a I hotel du Lord , environnee de quel- 
ques-uns de fes amis , qui s efFor^oient de me rap- 
peller a la vie ; je m echappe de leurs bras , & je 
vais tomber , echevele e & mourante , aux pieds 
de Mevil. Mylord , lui dis-je , route en larmes, je 
viens d entendre au Theatre mon arret & mon de 
voir. Ayes pitie d une malheurcufe fille dont vous 
aves egare les premiers pas. Pour prix de rnon 
amour 5 je vous demande la reparation de mon hon- 
neur ; que je puiiTe revoir mes parents ., foutenir leurs 
regards^ honorer encore de leur pauvrete !..que j ail- 
le me cacher & mourir avec le nom de votre femme 
dans leur chaumiere , dans cette chaumiere , ou je 



retrouverai.mon berceau , qui m a vue vertueufe . . I 
innocente ! . . Mevil , ce ne font ni votre rang J ni vos 
biens que j implore de votre gencrofite , de votre hu- 
jnanite ; c eft, je le repete, le nom,le feul nom de votre 
epoufe. Vous n avez point a rougir de moi ., ajoute- 
je en lui embrafTant les genoux j qu avec ce nom 
] aie la confolation de pleurer un jour , un feul jour , 
dans le fein de mon pere & de ma mere , & enfuite 
enfevelifTes-moi dans quelque demeure obfcure ; jet- 
tes-moi dans un cachot , dechires mon fein , donnes- 
jnoi la niort , je vous benirai. Songes , Mylord , que 
c eft la prome0e de me reconnaitre pour votre 
femme , qui m a feduite , qui m a perdue. Voudries- 
vous abufer de la faiblefTe d une infortunee qui n a fur: 
la terre de protedteur que vous ? 

Les amis du perfide Mevil fe retirent fans pouvoir 
retenir leurs larmes ; il ne refte aupres de lui que fes 
domeftiques. Alors toute la fcelerateiTe du monflre 
fe decouvre & m accable. La fureur etinceloit dans 
fes yeux. D ou vous vient cette audace , me dit-il ? 
Eft-ce au Theatre que vous avezpuife ces fentiments 
finguliers ? Je ne m attendois pas a cette declamation, 
Aves-vous pu imaginer que Clary devint jamais Lady; 
Mevil ? . 



II vent pourfulvre. Je me leve avec precipitation ; 
& courant a un coureau qui etoit fur la cheminee 
ceci , m ecriai-je , va me delivrer de mes maux. 
Mevil s elance , m arrache le couteau des mains , je 
tombe fur un fiege , accablee du plus profond de- 
fefpoir. 

Non , barbarc , lui dis-je , les joues inondces de 
deux ruiffeaux de larmes , vous ne nVempecheres pas 
de m arracher urie vie,que vous m avcs rcndue odieufe. 
Vous m aves ravi 1 honneur , ce bien mille fois pre 
ferable a 1 exiftence , monftre ! & vous vous oppofes 
a ma fin, a la fin de ma honte , de mes tourments I 
cruel . . . remene-moi dans ces lieux temoins demon 
innocence ; rends-la-moi cette innocence qui faifoit 
toute ma richefTe , rends-moi a ces parents infortu- 
nea . . . dont helas ! je fuis devenue 1 opprobre . . ; 
qu ils re9oivent mon dernier foupir . . . que je meure 
furle fein paternel ! . . ils me pardonneront , ils me 
plaindront ., du moins ils n^accuferont que toi , que 
toi qui m as trompee . . . Ah ! Mylord . . . avois - je 
merite cette punhion ? ou, fi je fuis coupable , etoit- 
ce a vous a me punir ? 

II s approche en me tendant la main. Lache ; 

n^ajoutes point a vos forfaits la trahifon ? Mon- 



tres - vous mon alTaflin , le bourreau de ma fa- 
millc entiere ... eh quoi ! votre barbaric va jufqiT&lt;\ 
me refufer la mort ? . . II rfy a pour moi d autre 
afile que le tombeau &gt; & je ne puis m y plonger , m y 
aneantir ! . . le del ne prendra-t-il pas pine d une mal- 
heureufe qui n a recours qu a lui ? 

L abondance des pleurs , les fanglots me coupent 
la voix : j etois enfevelie dans ce qu on peut appsl- 
ler laftupidite des dou eurs. Mevil fe retire avec une 
erpece de confufion ; il parle bas a une fille qui me 
fervoit ; cette creature , touehce de ma fituation ^ 
tente tous les moyens de me confoler ; elle me dit que 
My lord a paru fenfible , & qu elb ne doute pas qu il 
ne m epoufe. Le voile etoi - dechire. Je ne pouvois 
plus me faire illuiion. La fcelerateire de Mevil s e- 
toit montree dans route Ton horreur. Bjtty , c etuit 
le nom de cette fille , me conduit ou plutot me traiiie 
a mon appartement. 

La je m abandonne a une foule d idee: qui CG d6- 
truifoient fuceefliveme-nti II m eft aife de moarir ^ 
me difois-jc i ia vis ne m eft-eile pas un iardeau in- 
fupportable ? MaiS n ai-je pas alies olfenle la ileli- 
gion ^ la vertu ? Ai-je boioia de nouveaux crimes? 
CeiFer d etre ! . . Je ne verrois plus mes ch ers patents 
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Ah 1 qu ils recueillent ines larmes , mon ame ! . . que 
leur dernier baifer fe fixe fur mes levres expirantes ! 
Enfin apres un flux & reflux d agitations contrai- 
res , je m arrete a un projet ; je parais plus tranquillei 
Betty imagine quele fommeil va me furprendre : elle 
ne quitte. Alorsjeme determine a executer promp- 
tement !e deiTein que jevenoisde concevoir. O mere 
la plus tendre , 6 pere le plus refpe&able ., dis-je dans 
le fond de mon cceur ! vous daignerc5sme r ouvrir vo3 
bras;vous ne me refuferes pas du moins la confolation 
d expi-er a vos pieds , de les arrofer de mes pleurs 4 
Que votre malheureufe Clary meure avec votre be- 
nedidiori. 

Auflitot je reprends mes premiers habits , fur lef- 
quels fouvent j allois verfer des larmes. Helas ! di- 
fois-je, ils me rappellent mon heureux etat d obfcu-* 
rite ; j etois alors vertueufe . . . Je laifTe a mon fee- 
Je rat fedudeur tous fes ddns empoifannes , t utes fes 
richeffes ; je ne garde qu une petite bague de peu de 
Valeur dont un de mes parents m avoit fait prcfent , 
& que j avois defTein de vendre au fortir de Londres. 
J aurois eu horreur de mereferver un feul sheliins:, 

o * 

qui eut appartenu a Me vil. Avecquelle honte, quels 

mouvements d indignation je regardai ces robes ecla- 
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tantes , tous ces diarnants dont le perfide avolt pare 
mon deshonneur ! il m avoit femble en quelque forte , 
que mes nouveaux vetements m avoient rendu cette 
innocence , dont je pleurerai eternellement la perte. 

J avois examine la fituation de mon appartement ; 
il etoit au premier dtage, Une de mes fenetres ., a 
I aide d un drap decoupe , facilita mon evafion. Avant 
que de quitter cet odieux fejour , j avois pris la pre 
caution de laifTer fur ma table une lettre adreffee 
au Lord : elle contenoit a pen pres ces expreffions,que 
ma douleur n aura pas de peine a fe rappeller. 

33 Ne voulant point me donner la mort , parce que 
33 je crains encore ce ciel que j ai orTenfe ., & que je 
33 veux exhaler mon dernier fuupir dansle fein de ma 
&gt;j famille , j ai pris le feul parti qui me convenoit, 
ao celui de vous detefter , de vous fair pour jamais 
33 comme monaiTaffin ,le ravifTeur de 1 unique bien, 
33 que pofledoit une malheureufe fille , qui fe voit au- 
33 jourd hui 1 erernelle viclime de vos laches trahifons. 
33 Perfide Mevil , vous m aves arrachee des bras pa 
ss ternels ; vous vous etes joue des ferments les plus 
3 facres , vous m avez ote mil!e fois plus que la vie , 
39 Thonneur ; & vous m aves laiflTe pour prix de ma faU 
*3 blefie l opprobre,une tache ineffa9able,..Barbare!.. 
33 quelle femme aimoit plus la vertu que moi ! . . 6c 
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% je 1 ai outragee , je 1 ai fouillee cette vertu . . . que 
33 je ne puis plus recouvrer. DC quel ceil vont me 
33 revoir mes parents , des vieillards qui ont a 
33 m oppofer foixante annees d ane vie irreprocha- 
?&gt; ble , lorfque comptant a peine dix-fept ans , je 
fuis devenue la honte de ma famille, dulieu qui m a 
33 vu naitre , & que mori deshonneur eft au comble !,. 
35 Ah ! Mylord ! je vais mourir , car il ne m eft plus 
33 poffible de vivre apres de pareils egaremcnts* 
03 C eft de mon lit de mort que les cris de ma dou- 
33 leur , de mon defefpoir retentiront jufqu a vous , 
33 iront vous accufer , vous dechirer . . . pent etre le 
33 repentir s elevera-t-il dansvotre ame , & me don- 
33 nere s- vous des pleurs ? Mais il ne fera plus temps , 
Mylord. Souvene:-vous que je ne demandois a 
porter le nom de votre femme qu un feul inflant , 
33 & j eufTe du moins expire avec honneur, Perfonne , 
&gt;D perfonne fur la terre ne me prote ge , ne me 
33 foutient , ne vous prefente mon innocence outra- 
33 ge e. Je vous abandonne a la vengeance divine , 
39 Trembles . . . fi le faible eft ecrafe fur la terre , il 
33 a un defenfeur cans le ciel : Dieu prendra en main 
33 ma caufe , & c eft a fes pieds meme que je poite 
3* mes laimes. t 
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P. S. Vous trouveres dans mon appartemcnt 
3 tous vos perfides bienfaits. J ai repris mes pre- 
& miers vctements , les feuls qui me conviennent j 
33 que n ai-je , helas ! pu reprendre avec eux mon 
33 premier etat d honnetete ! je n emporte que mon 
3&gt; cocur , mon cceiir brife par le remords , une honte 
j eternelle , & j embraiierai avec joie une mifere 
33 dont je n aurai point a rougir. 

Defcendue dans la rus,je marche avec precipi 
tation , craignant toujours de ne point m eloigne*- 
p.fTds tot de cette farale demeure. J etois tremr 
b^ante , egaree dans les tenebres , detournant 
fans cefTe la tete , dans une agitation inexprimable , 
ne fachant trop ou porter mes pas. J entends du 
bruit, Je redouble de viteffe. On me pourfuir. Com- 
jnent , me dit un gros homme que je reconnai s pour 
tre le Chapelain da Lord , & qui me faifit par le 
bras j a cette heure MifT dans les rues ! & ou allc s- 
vous ? Ah ! Mo.ifieur Wickman , m ecriai-je , fauves- 
moi , au nom de Dieu ; ne me forces pas de rentres 
clans cette abominable maifon. Vous ne fauries faire 
line oeuvre plus digne de votre faint miniftere ; je 
quitte 3 j abandonne Mylord & le crime pour jamais s 
je yeux jemrer dans le fein de la vertu , dans le feira 



de mes parents : c eft a vous de m appuyer dans mon 
projet : nc me refufes pas , je vous en conjure , votra 
fecours. Ce miferable , qui ne demeuroit pas a 1 ho- 
tel , me repond que je pouvois entrer en toute fu- 
retc ches lui , quolque fa femme fut abfente , & qu il 
n avoit pas befoin des fentiments de la Religion pour 
me refpecter,&: m etre de quelque utilite. II me donne 
Ja main ., & me conduit dans une falle bafTe : je m af- 
fleds , & la, en peu de mots , je lui raconte tous mes 
malheurs. Le croiries-vous J Monfieur? Ce fcelerat , 
dont je croyois avoir excite la pitie &: le zele chari 
table , profite de ces moments de douleur pour me 
tenir un langage bien oppofe a J efprit de fon ca- 
raclere. J ouvre les yeux fur mon imprudence , il 
n etoitplus temps de la reparer. Le monftre veut ufer 
de violence. J ai recours aux remontrances , aux 
prieres , aux pleurs, aux fanglots ; je me jette aux 
pieds de cet indigne Miniftre des Autels. Quoi ! ou- 
blieries-vous a ce point vos devoirs , la Religion , la 
nature , 1 humanite, 1 humanite qui vous prefente mes 
Jarmes ? Je me refugie dans votre fein , comme dans le 
fein de Dieu meme ! j ai reo;arde votre maifon comme 
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temple de 1 honneur , 6i YOUS abuferiez de la 
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fiance d une malheureufe fille qui , apres le ciet , im 
plore en vous fon Ange tutelaire ! Ah ! Monfieur 
Wickman , n ajoutes point aux crimes de Mylord : 
je fiiis afTez coupable ; foyes mon pere & non mon 
aila/fin. . . 

Get homme impitoyable alloit employer la force. 
Je m elance vers la fenctre ; je m ecrie : perfonne ne 
viendra-t-il au fecours d une miferable fille ? Wick- 
man furieux me jette un mouchoir fur la bouche. 
On heurte a grands coups a fa porte ; 11 ne 1 ouvroit 
pas; on redouble ; elle eft enfoncee. Un jeune homme 
dont 1 habillement annongoit un militaire , entre 1 e- 
pee a la main ; je vais avec impetuofite tomber aux 
pieds de 1 inconnu. Ah ! qui que vous foyez , dai^ 
gnes me defendre contre le plus mechant des hommes. 
L Etranger s emprelTe de me relever , me fait aifeoir 
a fes cotes : je lui apprends fans nul deguifement 1 a- 
venture, qui m avoit expofee a la perfidie de Wickman. 
Refpeclable fills , me dit-il , confies-vous a moi , pre- 
nez mon bras , j.e vous prouverai que les perfonnes 
de mon etat f^avent honorer la vertu , tandis que ce 
vil Icelerat 5 trahiiTant fon caraclere , n afpiroit qu a 
vous outrager 5 & toi , malheureux , ajoute-t-il fe 
tournant du coce de Wickman , ta bafTeiTe te fauve. 



de la punition. Je t aurois de ja arrache la vie , fi je 
ne craignois de me deshonorer. Allons , Mill , fui- 
ves-moi. 

Mon vengeur avoit vingt-cinq a vingt-fix ans , la 
figure intereflante ; la nobleffe de fon ame etoit 
peinte fur Ton vifage. J etois faifie de douleur ., de 
crainte ; je me-livrai a la generofite de Pinconnu, 
refolue de terminer mon fort , fi, comme le chape- 
lain , il avoit la lachete de trahir ma confiance , & 
perfuadtfe que 1 Ecre fupreme me pardonneroit ce 
dernier crime, en faveur du motif qui me feroit atten- 
ter fur mes jours. 

Me voila done dans les rues de Londres , au mi 
lieu de la nuit , feule avec un jcune Officier, enquel- 
que forte a fa difcrecion. A peine avois-je la force de 
me foutenir : il s apper^ut quc ma frayeur augmen- 
toit a chaque pas : encore une fois Mill, me dit-il , 
ne craignes rien ; repofes-vous fur ma probite , & 
croyes que ma jeunefle ne m empeche point de con- 
naitre la purete du fentiment , &: le plaiiir de remplir 
les devoirs de 1 honnete homme. 

A peine mon trouble me permettoit-il de Ten- 
tendre. Arrive a. la rue de Norfolk , il s arrete a une 
petite porte , & appelle un domeftique, qui vient 



ouvrir. Nous entrons dans un appartement d une 
plicite elegante. II m aurefle la parole : je n ai qua 
deux chambres , celle-ci &: une autre qui eft au fe- 
condetage. Vousprendresici quelques repos, &nous 
partirons a cheval , de grand matin. J irai vous con- 
duire chez ma mere , qui habite a fix mille de Loa 
ches* Nous fcaurons vou: derober a la pourfuite de 
cet indigne Lord , & de la , fi vous me le permettes * 
je vous accompagnerai chez vos parents. 

Je regardois mon protecleur , & je ne fgavois fi , 
apres la cruelle epreuve ou je venois d etre expofee 
je devois ajouter foi a des precedes fi touchants. li 
me fit apporter a manger. J appris qu il fe nommoit 
Sir Brown , qu il etoit fils unique,& qu il fervoit dans 
la marine ; il pafToit fous les fenctres de Tapparte- 
ment de ce miferable Wickman , lors qu ayant en- 
tendu mes cris , il avoit vole a mon fecours. Je ne 
lui repondois que par des larmes. Miff, pourfuit-il , 
vous pleures ! croyes que je refTens vos chagrins ; 
mais vous alles rentrer dans le fein de votre famille : 
vous oublieres ce deteftable Lord , & vous feres 
encore le plaifir & la confolation de vos lionnetes 

parents. 

II me laifTe feule dans cette chambre. Ma defiance 

revenoit 
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revenoit toujours ; j 5 ai foin de fermer les verroux ; 

j entaffe des chaifes & une table derriere la porte , 8e 
au lieu de me coucher , apres avoir pofe la lumiere 
fur la cherriinee , je refte dans un faateuil , la tcre ap- 
puyee fur les genoux , & accablee de mes malheurs, 

Je vous ai dcja dit que , fi 1 Officier avoit voulu 
imiter cet abominable Wickman , j etois determine e 
a me donner la mort. Je me leve , & me jettant a ge 
noux , j implore Ie ciel , de route mon ame ; enfuite je 
reprends ma place avec plus d aflurance. Dieu lifoit 
dans mon ccrur , il y voyoit la verite du repentir , & 
combien fa proredion n eclate-t-elle pas dans les plus 
grands dangers,oii 1 efperance meme rious abandonnel 
le fommeil , malgre moi , me faifit au milieu des r- 
fiexions les plus lugubres ; un fonge affreux vint ajou- 
ter a ces noires impren^ons, 

J e tois dans un fouterrein e claire d*une lampe fu- 
nebre, & j allois tomber dans une foffe. J apper^ois 
un vieillard dont les cheveux blancs couvroient le 
vifage ; il accourt en me difant : ce n eft pas a roi 
ia de mourir , c eft a moi que cette foffe eft deflinee : 
33 voila ou ma fille rn a conduit. Je reconnais mon 
pere ! je veux PembrafTer , . . Retire- toi ., pour- 
fuit-ijjjou fi tu in approches , ^tends ce linceul fur 
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9) moi. Je me trouve entre les mains un drap mot * 

tuaire ; il m echappe un cri ; j entends retentir de la 
terre jettee fur un cercueil,&une voix fepulchrale qui 
prononce ees mots : c eft ici que nous t attendons.cc 
Je me reveille avec horreur. La lumiere finifToit;j en- 
tends Sir Brown qui m appelle : ouvres , MifT, il eft 
temps de partir. . . Comment, Miff? vous ne vous 
etes pas couchee ? Eli quoi ! je vous ai infpire de la 
defiance ! je me flattois que vous devies ecre plus 
raffuree. Vous me penetres , pourfuit-il * d un ton at- 
tendri ! vous penfes done que tous les hommes font 
aufll dereftables que Me vil & Wickman ? Croyez; 
Miff, qu il y a des cceurs fenfibles , &: ce n eft pas a 
vous a me foup^onner. Ce font la , repliquai-je, mon 
genereuxdefenfeur , les nouveaux crimes du Lord & 
de fon digne domeftique : ils m ont fait juger par eux 
durefte des hommes, & je vois, avec autant de dou- 
leur que de reconnaiflance, que je me fuis trompee ; 
je vous en demande un fincere pardon : oui , je crois 
que vous femes tout le prix d une action honnete , & 
il n en peut etre une qui le foit davantage que de 
proteger une infortunee ... qui veut retourner a la 
yertu. 
On nous fervit le the , & nous etant mis en route 



a la pointe du jour , nous fumes bientot rendus a la 
maifon de campagne on s etoit retiree Lady Brown. 

Cette Dame qui avoir etc belle ., confervoit en 
core cette dignite , ce charme fi intereflTant , qu on 
peut appeller la beaute de la vertu, & qui furvit aux 
agre ments exterieurs; elle me re^ut avec cet air de 
bienfaifance qui enhardit latimide infortune ; Ton fils 
lui fit un detail de mes chagrins ; je lui avouai inge- 
nuement mes fautes ; cette fincerite de ma part la 
toucha ; elle daigna m embraiTer , ouvrir fon fein a 
mes larmes ; je paflai plufieurs jours dans cette mai 
fon refpedable , 1 azile & le refuge des malheureux* 

Les bontes dont me combloient Lady Brown &c 
fbn fils , me penetroient de reconnaiiTance ; mais elles 
n empechoient point que je ne fuiTe agitee de Tim- 
patience de revoir mon pere & ma mere ; ma pro- 
tedrice s sn apperut la premiere ; elle me tint ce 
difcours , que je n oublierai jamais. 

Je ferois defefperee , MiiT, de vous retenir ici plus 
longtems. J imagine que le Lord Mevil , trompe dans 
fss perquifitions j aura renonce au dcteftable projec 
de vous empecher de vous rendre a vorre famille ; alles. 
donc,ma chere enfant,vous jetter dans leurs bras ; une 
liviee au repsntir eft ce qu il y a de plus 

E* 



mable apres une ame qui n a jamais fuccombe. Linv? 
prudence a caufevos fames : n oublies point que c efl 
1 iirprudence qui a etc la fource des malheurs de la 
plupart des jeunes perfonnes de notre fexe. Ma chere 
Clary _, poaiTuit-elle en m embrafTant , foyes biea 
afTuree que la vertu n eft point une chimere ; c eft 
une Divinite a laquelle facriiient ceux meme qui n y 
croient pas. Souvenes vous que rien n eft au-defTus 
de Thonneur ; la fortune , la grandeur ne peuvent re- 
paver fa perte ; il n eft que le remords qui le rends 
peut-ctre dans toute fa purete , & vous m en parailTes 
pe netrt ~. Me vil eft !e feul criminel ; il a eu la lachete 
U abufer Je votre age , de votre faibleffe ; le ciei 
Vous vengera ; que votre faute vous infpire une eter- 
nelle defiance de vous-meme. Ne rougiiTes pas j ma 
fille , de reprendre les travaux de la campagne ; fon-&gt; 
ges que c cft 1 etat primitif de tous les hommes , & 
celui fans doure qui eft le plus honorable , le plus in 
nocent; ; qu il ne coute que de nobles (bears., $c non 
3a degradation de i ame ., le manege des bafTeiTes.Tant 
que les premiers humains furent agriculteurs , ils fu&gt; 
lent honnetes ; ils aimerent la yertu ; 1 interet les at- 
d^ns les yilles , &: depuis qu ils ont retire leur 
fa charue , ils ont ceffe d pratiquer l^t 

&lt;* ^ 
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devoirs de Phomme : ils en ont etc punis , ils ne gou- 

tent plus les plaifirs de la nature. Ma fille , ce n eft 
pas un laboureur qui vous a feduite , c eft un Lord , 
un de nos Pairs ! ayes aflfes de courage pour vouloic 
fervir d exemple a vos Compagnes; qu elles fgachent 
que le meme fort leur eft referve , fi elles cedent aux 
pieges que leur tendent ces dangereux fedudeurs. II 
ne faut point douter que vos larmes n aient touche 
1 Etre fuprcme , comment ne trouveroient-elles pas 
acces dans le cccur des hommes ? Ils vous pardon- 
neront ^ que dis-je , ils vous aimeront : rien n at- 
tendrictant que le repentir fincere : donnes-nous de 
vos nouvelles , & rappelles-vous toujours que vous 
aves en moi & en mon fils des amis qui ne fgauroient 
changer. 

Je tombai en pleurant aux genoux de Lady Brown, 
qui s empre/Ta de me relever , & m embrafTa encore 
3vec toute 1 efFufion d une tendre mere. 

J allois partir ; Sir Brown fit retarder de quelques 
]ours mon voyage : je le furprenois fouvent les yeux 
fixes fur moi & couverts de larmes ; il foupiroit , que!- 
quefois il cherchoit Foccafion de me toucher la main a 
fy la fienne etoit tremblante ; il vouloit me parler , 
^ il ne pouvoic que repeter mon nom j enfia apres 



des delais , des pretextes , le moment de moil 
depart arrive, Sir Brown eft le premier a hater cet 
inftant ; fa mere avoit eii la complaifance de m ache- 
ter cette petite bague dont j avois refolu de me de- 
faire. Je quittai avec douleur ma bienfaiclrice ; fors 
fils s etoit propofe de m accompagner ; je le priai 
inutilement de s epargner ce nouvel embarras ; il per- 
fifta dans Ton deffein. 

Il parla peu dans la route ; une fombre trif- 
teiTe le devoroit ; il lui echappoit meme de fourds 
gemifrements. Nous devions nous feparer a trois 
inille de mon village ; je remarquai qu a mefure que 
nous approchions du terme , cette triftefTe augmen- 
toit.il ne ceflbit de me demander combien nous avions 
encore de chemin a faire. En fin nous arrivons dans 
le hameau marque pour notre feparation. Je remer- 
cie mon protecleur , je repands des larmes. Je laifle , 
lui dis-je , au ciel le foin de vous recompenfer d une- 
li bonne a&ion , & le ciel feul peut m acquitter en- 
vers vous. Nous allons done nous quitter, me repond- 
il. II eft temps que je vole dans le fein de mon 
pere & de ma mere , & que je meure a leurs pieds. 

Nous nous difons adieu ; il me prend la main ; je la 
fens anofe e de pleurs ; il me regarde , avec un long 
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foupir , & au moment qu il m alloit parler , il tombt 

fans connaifTance ; je pouffe un cri ; les gens de 1 ho-, 
tellerie cm nous etions accourent ; on le fait revenir 
a lui ; nous reftons feuls ; je lui temoignois la peine 
que me caufoit cet accident. Miff, me dit-il , dai- 
gnes vous affeoir & m ecouter. II continue , en te 
nant une de mes mains dans les fiennes : je voulois 
m impofer filence ; mais je n ai pu me vaincre. Nous 
nous voyons fans doute pour la derniere fois , qu il 
me foit permis de parler. 

L humanite feule me fit voler a votre fecours ; 
votre fituation m infpira I attendrifTement le plus vif 
& l plus pur ; je ne vous eus pas regardee , que je 
fus enflamme d un violent amour. Vos malheurs ; 
vos larmes , votre fincerite , tout vous embellit a mes 
yeux. Comment ne vous aurois-je pas refpedee ? Je 
vous adorois. C eft done mon amour & non ma ge- 
nerofite qui a cherche a vous etre utile ; vous voyes 
par cet aveu, que je ne merite, que je ne veux de vous 
aucune rcconnaifTance. Cette tendreffe pour vous 
s eft toujours angmentee. Je m enivrois du plaifir de 
vous voir , quand J par un dernier effort de probitc . 

h 

vous aves pu Tobferver , j ai tout- a- coup , apres plu- 
fieurs delais , prelfe votre depart , & en void la 
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taifon , Miff: ma mere que j aime tendrement a 
termine mon manage avec une de mes parentes ; II je 
retirois ma parole.cettemerefi chere en feroitincon- 
folable ; je m immole done a fes defirs ; j epoufe une 
femme de fon choix , quand un heureux hazard m a- 
voit fait trouver celle de mon cceur. Oui , chere 
Clary , j aurois afpire a reparer les torts de 1 indigne 
Mevil , j aurois recompenfe en vous la vertu outra- 
gee ; il riy faut plus penfer ; je ne dois m occuper 
que du foin d etouffer cet amour ; je ne vous de- 
mande pas mcme de reponfe , & je pars dans I efpe- 
ranee que du moms vous daigneres me plaindre. II 
n a pas acheve ces mots , qu il fe Icve avec preci 
pitation , rernonte fur fon cheval &; difparait. 

De pareils precedes , Monfieur , ne pouvoient 
qu accroitre ma reconnaiflance. Quel fut mon eton- 
nement, quand je trouvai dans ma poche un dia- 
mant , qui me parut etre d un prix confiderable ! je 
n hefitai pas fur mon devoir ; je me fis apporter une 
plume & de 1 encre , & j ecrivis une tres longue lettre 
au genereux Sir Brown ; je le priois de me confer- 
ver fon amitie , & de reprendre un prefent qui m hu- 
milieroit a fes yeux & aux miens. J ajourois que , fi les 

femimens qui font inde pendantsde ramour,pouvoienC 

le 



It flatt er,je goutois un plaifir pur a les 1 iii accorder tous 
fans referve. Helas ! Alonfieur , me die cette fille ado^ 
rable avec un gemifTement, je n avois pas encore con- 
nu 1 amour ! je finiflbis ma lettre , pourfuit-elle , 
en le follicitant de repondre a rempreflement de fa 
mere pour le manage dont il m avoit parle , & ja 
lui repetois qu\me Infortunee telle que moi , devoit 
renoncer pour la vie au fentiment de la tendreffe , &: 
^ employer fes jours qu a pleurer erernellcment fa 
faute. J eus foin de joindre le diamant a la lerrre ; 
une perfonne de confiance , que m indiqua le Mi- 
niflre du lieu , fut chargee de remettre ce paquet a Sir 
Brown lui-meme&lt;, 

J approchois du fe jour qui m a vu naitre i quelle 
foule de reflexions m accabloient ! la honte , la joie , 
la douleur , routes ces imprellions differentes parta- 
geoient mon ame : je voyois des vieillards refped:a^ 
bles , qui cedoient a mes pleurs , & me r ouvroient 
leurs bras : je retournois dans 1 afile de la pauvrete* 
& de 1 innocence : du moins j y pourrois mourir , fi 
je ne foutenois pas le fardeau de mes peines. Je de^ 
mande a un Inconnu, qui fortoit de notre village, c efi 
nouvelles de mes parents : j apprends , 6 Dieu ! & 
c eft moi , c eft moi qui en fuis caufe , qu ils 
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qultte leur demeure , le lieu ou Us font nes , inconfo^ 

lables de ma perte , pleurant ma vie fans doute bien 
plus crueile pour eux , que ne 1 auroit etc ma morr. 
Ces chers parents ! (& ici elle cclate en fanglots , ) je 
ne les ai plus vus ! je n ai pu f^avoir ou ils s etoient 
retires ! oh ! ils feront expires de defefpoir : ils ai- 
inoient trop la Religion ., la vertu. 

Je repris mon chemin en detournant fouvent la 
tcte , & regardant ce village que mes yeux ne pou- 
voient quitter : il y avoit des moment oil je croyois 
diftinguer notre maifon couverte de chaume, & cette 
image me dechiroit le cocur. Ah ! cruel , cruel Mevil ! ., 

Enfin , MonHeur , je vins en ce fejour ; j y fuis 
employee aux plus bas emplois. Helas ! puis-je a/Fez 
expier mes premieres annees ! j ai , dans mon infor- 
tune , une forte de confolation ; je n ai que dix-huic 
ans , & j ai eu la force de ne pas attendre un age ou 
Ton ne peut fe dire a foi-meme qu on s eft arrache du 
vice : je vivrai . . . je mourrai dans les larmes : peut- 
etre que la fincerite & la vivacite de mon repentir me 
rendront moins criminelle aux yeux du fouverain 
Juge que j ai offenfe : fi du moins j avois la douceur 
de pouvoir embrafTer ces chers auteurs de ma vie ^ de 
Jaifler couler mes pleurs fur leurs rides refpectables, de 



(43) 
foutenir leur vieillefle LMais faurai caufe leurmort ! 

oui &gt; faurai caufe leur mort : ils n auront pu re- 
fifter a mon deshonneur ! que dis~je ? Eux-memes 
en auront etc (bullies. Oui * c eft moi qui ai creufe 
leur foffe ; je leur ai arrache la vie pour les recom- 
penfer de me Favoir donnee , pour prix de tant de 
bienfaits ! mon fonge * je n en doute pas , rTeft que 
trop ve ritable ; ccftdeleur fille, d une fille qui leuc 
etoit fi chere , qu ils ont regu tous ces coups ! . . Ah ! 
Monfieur ...ce fidele recit vous dit mon devoir 
& le votre ; je ne puis vous appartenir ; je vous 
alme ., c eft un nouveau malheur pour moi ; retablif- 
fes vous done : foyes mon ami , mon prote^eurj 
honores-moi de vos confeils , plaignes- moi , mais 
renonces pour jamais a un projet , qui ne pe .t que 
nuire a tous deux ; laifles-moi , Monfieur , pleurer. 
d avoir perdu Thonneur , & de ne pouvoir etre I 
vous ; je vous quitte ; vous n aves rien a ma repon- 
dre . . . Allons , Sufanne , retournons a la maifon. 

Je ne puis t exprimer , Digby , les divers orages 
qui s cleverent dans mon cceur ; je voyois Clary le 
jouet de la feduction , de la fcelerateffe , abandon- 
nee a la faiblelTe d un age aveugle fur tout ce qui 1 en- 

vironne : je la voyois rendue a la vertu , au moment 

Fij 
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q je fes charmes etoient dans leur plus brlllant edafr a ; 

Une femme de dix-huit ans , qui fyait repoufTer tou t 
ce qui pent la flatter , qui a ia force d embrafTer 1 e- 
tat le plus humiliant , la plus affreufe mifere , qui 
meurt de Ton repentir ; quel tableau , mon ami , & 
qu il fe grava profondement dans mon ame ! j ecris 
3 la Souveraine de mon cceur ; Tout eft decide , 
& j ai tout pefe , vous etes touchee d un vrai re- 
39 pentir , vous aimes la vertu , vous m aimes. Qui, 
fent tout le prix de Thonneur , 1 a recouvre ; ma 
yt raifon meme fe decide pour vous ; c eft vous dire 
&gt; que vous feres ma femme , & je n en aurai j 



Quelle r^ponfe je rec;ois ! Oui , fans doute ^ je 
?&gt; vous atme , & pour prix de ma tendrefle , vous; 
:o m arraches a mon bonheur , au feul qu il me 
: foit permis de goiiter ! c etoit a 1 amitie pure d ef- 
^ fuyer mes larmes , & vous m enleves cette confq^ 
33 lation. . . Vous ne me verres plus ; je quitte la re- 
35 traite que j avois choifie . , . oii je vous ai vq ! e en 
&gt; 5 eft fait adieu pour jamais. Quoi J Monfieur , J Q- 
^ ferois etre votre femme ! moi ! moi qui ne merit 
? pas d etre aiTqcie e au fort du dernier des hommes \ 
& nqn , mon deshoqneur eft pour moi , gardes 
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honneur dans toute fa purete. Alles, qui f9ait fe 
?&gt; repentir , fgait mourir , & ce n eft pas dans ce 
ao monde-ci qu il faut qus nous foyons unis. Tout ce 
?&gt; queje puis vous donner , ce font mes regrets , mon 
: eftime , mon amour , un amour qui n eft pas digne 
33 du votre , mais un amour qui f$ait s immoler. Ah ! 
*&gt; que n ai-je pour vous que des fentiments de re- 
: connaiflance ! foyes perfuade que cette demarche 
a n eft i ouvrage que de ma tendrelfe ; il pourra 
55 m en couter la vie ; mais qu eft-ce que ma vie ? 
r&gt; Pourquoi ne puis-je vous faire un facrifice plus 
?3 eclatant ? 

Je vole ches les hotes de Clary , je les trouve dans 
les larmes j elle etoit difparue , apres leur avoir laifle 
quelques petitsprefcnts. Ces bonnes gens fe recrioient 
fur fes excellences qualites , fur la perte qu ils avoient 
faite ; ils me repeterent vingt fois qu un Ange ne 
pouvoit pas avoir plus de candeur , plus de bienfai- 
fance ; le pere , la mere , les enfants * tout regrettoit 
ma chere Clary ; je me faifois raconter les moindres 
circonftances qui avoient rapport a cGtte fille ado 
rable ; elle avoit beaucoup pleure avant que de les 
quitter , & prononce fouyent mon nom. Tu imagir- 
s , Chevalier , 1 horrible etat ou j etois ; mon am 



s&angoit fur tous les chemins ou Clary avoit pu pa 
fcr ; je fais des perquisitions , elles font toutes fans 
effet : point de village aux environs que je ne par- 
coure ; tu fens bien que Dorfet etoit dans la confir 
dence. 

Un foir je m ecarte de ma route : j etois feul, a che- 
val , accable de fatigue , je defcends au coin d ua 
bois ; a quelques pas etoit une mife rable chaumiere , 
d ou s e chappoit une lueur ; je ne f9ais quel fentiment 
me poufTe a m en approcher ; j entends une voix qui 
difoit comme avec peine : quoi ! mon pere , 6 pere le 
plus cher ! je vous coute encore des larmes J & a vous 
auffi ma tendre mere ! je vous ai ofrenfes , chers pa 
rents , j ai deshonore votre vieillefTe , il eft jufte que 
je meure : helas ! j aurois voulu en etre 1 appui & la 
confolation : me pardonnes-vous? Oui , mafille , 
embraife-nous , & efpere dans le ciel , qui te rendra la 
fante ; c eft a nous de mourir ; notre foffe eft toute 
prete , elle eft fous nos pieds. O tendres parents ! 
il eft inutile de me rappeller a la vie ; je meurs de 
repentir,& j emporteune autre caufe de mort , que 
vous fgaures un jour : je ne vous demande qu une 
grace. Une grace 3 notre chere enfant ! Faites 
tenir cette Iettre-ci 3 apresma raortj a Ton adreiTe : oa 



vous dira ou demeure le Lord Dorfet : ce Monfieur 
s appelle Borfton. . . 

J entre dans la cabane ; je vois une femme expi- 
rante dans le lit dc la pauvrete meme , tenant une 
lettre a fa main ; un vieillard lui couvroit , en pleu- 
rant, le vifage de fes cheveux blancs: une autre femme 
agee lui ferroit les mains dans les fiennes , elle fon- 
doit auffi en larmes. Je m elance , je prends la lettre : 
voici ce qu elle contenoit. 

jj Homme refpectable & bien different des etres de 
35 votre fexe , je vous adre(Te mes derniers foupirs : 
w vous recevres cette lettre , quand je ne ferai plus , je 
&gt;j puis done y repandre mon ame. Apprenes , cher 
93 Monfieur Borfton , que je meurs pour vous ; j ai 
s&gt; voulu vous eviter , parce que je le devois, parce 
que je ne pouvois partager votre cccur &: votre 
s&gt;nom. Ma reconnaifTance m eut fait rejetter Sic 
3* Brown, s il avoit etc libre de m offrir fa main, 
juges de ce que vous doit mon amour. Que vous 
&gt; m aves fait connaitre combien de regrets entrains 
s&gt; apres foi la perte de 1 honneur ! j ai refpede la 
3 votre : je n ai pu furvivre a la douleur de ne plus 
3&gt; jouir de cet entretien , ou mon ame fembloit re 
ft* prendre fa force , fa purete , fon innocence : je vous 



*$ donne en expirant, la preuve de tendrefTe la plus 
33 vraie ; j ofe vous prier comme mon ami , comme 
33 mon feut ami , de verfer quelques-unes de vos bon~ 
33 tes fur mes pauvres parents : c efl ici que j immole 
33 mon amour propre au plaifir d emporter dans le 
33 tombeau 1 idee que vous feres mon bienfaicteur 
33 dans des perfonnes qui me font aufli cheres. Helas ! 
33 j ai fait leur infortune ! le chagrin que leur caufa * 
3 dirai-je ma faute , ah ! difons mon crime } les a 
t* mis hors d etat de veiller a la confervation du 
petit bien qu ils poffedoient : ils ont rougi pour 
leur malheureufe fille , eux qui n ont jamais eu 
33 rien a fe reprocher que de m avoir donne le jour 1 , 
33 Ils font venus habiter la mife rable cabane ou j ex- 
33 pire : c eft-la que je les ai retrouves , que je fuis 
3-&gt; tombee a leurs pieds ; ils ont daigne m ouvrir leuf 
33 fein ; j ai goute encore la douceur avant que de 
33 mourir ^ de ferrer centre mon cceur ces chers au- 
33 teurs de ma vie ; qu ils vous rappellent la malheu- 
33 reufe Clary , & croyes que mon ame fera recon- 
33 naiffante , & fentiratouslesbienfaits qu ils vous de 1 - 
ssvront. Adieu pour jamais ,cher MonfieurBorfton. 

53 Au refte la mort n eft-elle pas un bonheur pour mor, 

33 puifque 



J3 puifque j ai perdu ce qui pouvoit me rendre ret* 
pedable aux yeux de 1 homme qui m etoic le plus 
$* cher ? c 

Je m ecrie : Ah , ma chere Clary ! Ces bonnes 
gens demeurent frappes d ctonnement : Clary ouvre 
les yeux ., & tombe fans connaifTance dans mes bras* 
Je ne puis , mon ami * re rendre cette fituation : tu es 
fenfible , ton ames en remplira. Je pourfuis avec tous 
les tranfports de 1 amour : oui , ma chere Clary , vouj 
feres ma femme : vous eces deja 1 c poufe de mo:i 
coeur : c efl la vertu meme que je recompenferai en 
vous. Commettre des fautes , c eft le propre de 
1 humanite : s elever au-deffus de fes faiblefTes par un 
repentir fincere , c efl meriter Peftime qui ell due a 
la vertu la plus pure. Et vous , dis-je au vieillard & 
a fa femme qui etoient a mes picds , vous feres mes 
pere & mere , je ferai votre fils , votre fecond en 
fant : je difputerai a Clary le plaifir de vous aimer & 
de confoler votre vieilleife. 

Voila done , Chevalier , ou j en fuis. Ala vue a 
rendu la vie a Clary : elle s obftine toujours a refu- 
fer ma main : je lui ai fait entendre que mes jour; 
dependoient de fa refignation a mes volontes : nouj 

forames ghez le Lord Dorfet , ou fe prepare la 
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aoce. Ces geras elHmables defcendent de pere en 
cPexcellems Laboureurs , qui ont toujours etc dans 
fear village des exemples d honnerete. Man deiTem 
eflr, de paffer ma vie a la campagne, J ai affes vecu 
pour les autces , II eft terns de vivre pour moi , d a- 
vok maraifbn ^d ecouter mon cceur , de lui ceder. 
.*etnde de la nature ^ celle de moi-meme me tien- 
dront lieu de ces focietes fatiguantes qui ne peuvent 
fupporter le fardeau de leur oifivete , & cherchent a 
s en debaraffer fur autrui , ou 1 on n apprend que 1 art 
de varier Tennui &: le degout de fa propre exiftence , 
ou la complaifance fervile , & la perfidie tenebreufe 
prennent le nom d efpric fociable & de politefTe. 
Mon epoufe fentira Timportance de fes devoirs ; je 
fuis bien fur que , fi elle devient mere j elle aimera 
fon enfant , elle f9aura felever , & qu elle me fera 
eternellement attachee : la reconnaiffance ,cette vo- 
lupte des ames pures & fans orgueil , fe joindra dans 
fon cceur a 1 amour. 11 y a , je Favouerai , des mo 
ments , ou je reprends mes chaines , ou je me fou- 
mets a la fa9on de penfer du vulgaire ; j entends 
d ici les clameurs de la ville ; mais quand je rentre 
dans moi-meme , que j ecoute la verite , puis - je 
douter que Clary ne foit pas readue a la vertu ? 



- *x- 

Pourquoi ne recevroit-elle point fa recompense dTun 
retour fi genereux ? Le vrai repentir ra e!t-il pas !a 
plus eclatante reparation &gt; Et le premier cfes plai(ifs 
n eft-il point celui d etre jufte & btenfaifant ? Fails 3 
Chevalier ^ que faut-il que je faffe? 
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POUSER CLARY , mon Ami ; faire ce qu un etre 
au-de(Tus de Tefpece humaine feroit a ta places reo- 
dre a cetteliifortunee tout fon honneur,en la cou- 
vrant du tien. Puifque tu es aflure qu elle t aime , 
qu elle pleure fincerementfes fautes,qu elle ne cherche 
pas a te tromper&gt;il faut la recompenfer de fon courage 
a s etre arrachee au vice , dans un age ou elle pouvoit 
lui prcter des charmes. Crois-moi , Clary eft une 
veritable honnete femme ; Ton ame n a jamais etc 
fouillee ; c eft fur le perfide qui a fe duit fon inno 
cence , que doit retomber le mepris public : voila la 
creature reellement punifTable & livree a Topprobre 
^ternel . Tu paries de t enfevelir avec ta femme & tes 
nouveaux parents a la campagne : prends-y garde j 
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eroir-tu faire une mauvaife action ? Tu domptes Je 
pre juge , tu le foules aux pieds : viens done I infulter 
a Londres , & montrer ton ame fublime dans tout 
fon eclat : viens apprendre aux hommes qu on f9ait 
s elever au-deiTus d eux , en s eloignant de leurs rou 
tes communes & battues par 1 ignorance & 1 imbd- 
cillite. Sens , mon ami , tout le bien que tu vas faire 
(L rhumanite : d abord tu pales la vertu par ia vertu 
jneme ; tu remets dans fa noblefle une ame qui fe 
croyoit degradec a fes propres yeux , parce qu elle 
Tetoitaux regards de ce vulgaire, qui n a jamais riea 
epprecie ; tu fais plus , Borfton , tu vas arracher par 
ce bel exemple , a la contagion du vice , une infinite 
de charmantes creatures qui verront que la vertu fur 
la terre a fes douceurs & fon prix , & qui efpereront 
trouver des cceurs fages & nobles comme le tien, 
Goute bien ton bonheur, mon ami. II me tarde de 
vous ferrer tous dans mes bras. Et ces bonnes gens t 
te penetres-tu de la joie que tu leur fais eprouver ? 
Tu leur rends leur fille , leur honneur ; tu femes des 
$eurs fur leurs dernieres traces. Va , Borfton , mal- 
Jieur p. Fame qui ne fentira pas toute la nobleffe d 
ton procede , & qui ne partagera pas ta felicite ; tu es 
Jbl?n plu5 rnon heros que ces hommes & bataill^s * 



i ne font conduits que par une fauffe gloire. Si 
Londres etoit afTe s imbecille pour te refufer les ac 
clamations qu i te font dues , eh bien ! mon ami , 
rentre dans ton cccur , il te dira que tu as fait une 
belle action ; fon fuffrage te doit fuffire ; j y ajoute 
Je mien , celui de Tami le plus tendre. Encore une 
fois, Borflon, qu eft-ce qu un ctre au-deflfusde i hu- 
inanite feroit a ta place ? ce que tu fais , & ce que 
j admirerai toujcurs. Je trouve le Lord Dorfet bien 
plus grand , depuis qu il t a approuve dans ton choix. 
Je t attends , depeche-toi, mon ami : cette malheu- 
reufe terre a befoin d exemples ; c eft toi qui feras 
le vrai Philofophe. Je fuis fi las de lire des traites ds 
morale , &: de voir fi peu de fageiTe pratique ! que de 
jnaris tu vas confondre , qui font lies a des femmes 
qui profanent le titre d cpoufes ! voila celles que doit 
fletrir un mepris fans appel. TembarraiTerois-tu des 
fots difcours de nos Pairs de la Grande Bretagne ? 
Renvoie-les a leurs honnetes moities , & Clary fera 
trop vengee ; je brule de la voir. Adieu, Sage cou- 
yageux ; je ne f9ais trop ce que je t ecris , tant je 
fuis enchante de ton action de vigueur. La Cotterie 
te falue ; nous avons deja bu line centaine de Tofl a 

fantQ de ta femme, De tout rnon cceur , ton ami 
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P. S. Le bruit de ton mariage fe repand dans 
Londres : je remarque que d abord on eft furpris ; 
les honnetes gens n ont pas la force de decider leur 
jugement ; ils effayent leur fa9on de penfer ; le jour 
de la raifon n eclah e que peu a peu ; viens done , tu 
ies determincras. Le LordHamfon pretend qu il don- 
neroit mille de ces etres , qn on appellc honmtzs fcm-* 
mes J pour trouver une Clary. J imagine que nos 
mauvais Plaifants feront bientot a bout ... & coro^ 
bien tu gagneras a etre vu (Tun coup d ccil ferieyx ? 
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L HEUREUX REPENTIR, 

ANECDOTE HISTORIQUE. 




E Syfteme avoit entraine la mine de beau- 
coup de families , qui fembloienc par leur etat ou pau 
leur opulence ne devoir point craindre les luitcs de 
cette revolution finguliere. M. de Gourville & la 
fcmme furem du nombre des malheureufes viflime? 
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qui parmi nous ont fignale cette epoque fi fatale 
aux interets &: meme aux vertus de la Nation ; ils 
ne s appe^urent que trop du changement rapide qui 
s etoit fait dans nos mceurs ; ils virent que jamais 
la fortune n avoit etc plus infolente , & 1 indigence 
plus humiliee. Au lieu de s exhaler en declamations 
inutilcs , & de jouer le trifle perfonnage de fron- 
deuis., ils refolurent avec fagelfe de fe derober aux 
regards iafiiltants d une nouvelle efpece dliommes 
qu on eut dit etre tout a coup fortie de la terre. 

M. de Gourville fe rctira done avec fa famille dans 
un bourg voiiin d une ville de province e loignee. La 
ils vivoient des faibles debris de leur bien. Ils s ai- 
moient , s eftimoient ^ fe confoloient mutuellement ; 
ils f9avoien: fe fuffire , parce que la vertu n a 
pas befoin de fe tranfporter hors d elle-meme pour 
jouir d un fpeclacle fatisfaifant. ilenfermes dans une 
obfcurite prefe rable fans doute a 1 eclat qui fuit le 
luxe & [ ambition , ils goutoient toutes les douceurs 
attachees au plaifir de faire fon devoir ; ils e evoient 
dans leur fein un fils & une fille dont les premieres 
annees paraiiloient deja recompenfer les foins pa- 
ternels j ces deux enfants promettoient de marcher 
fur les traces de leurs parents, Julie, (c etoit le nom de 



(3) 

la fille) annongolt des graces que chaque jour deve- 
loppoit. Un homme de condition , ami de M. de 
Gourville , fut amend par le hazard dans le bourg 
ou demeuroitcette farnille refpeclable ; enchantc d a- 
voir rctrouve cet ami vertueux , il lui offrit de fe 
charger de la fortune de Ton fils j & de le placer dans 
le militaire. M. de Gourviile , quoiqu il fut le plus 
tendre des peres , ceda a la propofition 5 I mceret de 
fon fils 1 emporta : il s immola lui-mcmc pour ne 
s occuper que de 1 avancement de cet entant chcri ., 
qui enfin quitta le fein de fes parents ,tout baigne de 
leurs larmes , & comble de leurs careiTes. 

Julie devint 1 unique objet de leurs foins ; ils 
voyoient d un ceil fatisfait croitre _, augmenter fes 
charmes. La nature n avoit rien produit de plus ai- 
mable ; la figure la plus feduifante , la vivacite de 
1 efprit , L elegance & la noblefTe de la taille , Tex- 
treme fenfibilite, tous ces avantages reunis ne don- 
nent encore qu ane faible idee des agrements de Ju 
lie ; aimee tendrement de fon pere & de fa mere , elle 
Jes aimoit de meme. 

On feroit tente de croire que ce qu on appelle la 
Fortune eft un Genie ennemi , acharne apourfuivre- 
le merite , a le perfecuter , a fe rafTafier du fpedacle 
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dc fa douleur , de fes tourments. Elle fe reveilla pour 

porter de nouveaux coups a M. de Gourville ; il cut 
a efTuyer un proces qui acheva de le miner, & qui le 
plonga dans les horreurs de 1 adverfite. Le mari &la 
iemme fupportoient leurs malheurs avec une conf- 
rance heroique ; mais quand ils venoient a jetter les 
yeux fur leur fille, des pleurs leur echappoient ; leur 
cceur etoit dechire , &: tous les jours leur mifere aug- 
mentoit ; ils en reffentoient toute 1 amertume : ils 
voyoient foufFrir Julie. Une parente de Madame de 
Gourville, qui dcmeuroitaParis, eft inftruite deleur 
trifle fituation ; elle leur ecrit, & les determine, apres 
plufieurs lettres.a luienvoyerleur fille. Ilstouchent au 
moment de cette feparation cruelle ; ils ferrent leur 
enfant dans leurs bras , n ont que la force de la re- 
garder fans pouvoir s exprimer , & fondent en lar~ 
jnes, Non , je ne vous quitterai point , s ecrie Julie , 
je vous dois la vie , Pamour de la verm ; c eft a 
rr^oi d^ vous foutenir fous le fardeau de nos dif- 
gracss i il n eft d etat vil que celui qui entraine avec 
foi 1? vice ; je me foumettrai fans rougir, fans repu 
gnance , a tout , pourvu que fadoucifle les maux de 
tendres parents ( & elle les embrafTe avec tranf- 
-, ) favit-il labourer la terre , m abbailTer aux 



fon&ions de domeftique ?.. Faut-il.,, fervir? (ace mot 
elle pleure plus amerement,) j y vole , (I je puisvous 
etre de quelque fecours. Je ne demande qu a derober a 
mes travaux un moment dans la journee ,un feul mo 
ment, pour venir vous voir , vous adorer, pleurer dans 
votre fein , pour vous dire que votre fille ne connait 
d autre bonheur que de vivre dans les lieux que vous 
habitez ; je vous confolerai , je jouirai de votre pre- 
fence ; nous ferons malheureux enfemble ! . . C en eft 
trop } ma fille , die Madame de Gourville , votre pere 
& moi, nous vous aimons, fans doute , ..plus que nous- 
meme..,c &lt;&gt; eft cettetendreife^quine finira qu avccnous , 
qui nous force de vous arracher de nos bras ; le ciel 
nous prefente une occafion d etra moins infortunes : 
notre chere enfant nepartagera paslhorreur de nos 
peines ; nous f^aurons qu clle vivraauprcs de mapa- 
jente , dans un etat plus conforme a fa naiiTance : 
cette ide e nous fera fubir notre fort avec plus de re- 
fignation ; il faut,ma fille , benir 1 Etre fupreme juf- 
qaes dans les louffrances dont il nous accable. Vous 
allez nous quitter , Julie ! ne perdez jamais de vue les 
le^oqs d une mere.,.d une amie qui vous portera tou- 
jours dans fon fein . . . fouvenez-vous que 1 honneur 

f ft preferable aux richefles *_ a la vie j que j aimerois 



mleux (ajouta cette tendre mere avec un ruiffeau 
larmes , ) apprendre vorre mort que votre deshon- 
neur; vous allez dans une ville ou il eft aife de s ega- 
rer , ou tout refpire la feduction : mais j aime acroire 
que notre exemple vous fera toujours prefent ; em- 
braflez-moi encore , chere enfant , embrafTez votre 
pere , & demandez~lui fa benediction. 

Julie tombe auxgcnoux de M. de Gourville ; il ne 
peut proferer que quelques mots interrompus par fes 
pleurs ; ils conduifent leur fille au caroffe de voiture , 
lui donnent encore les confeils les plus touchants , les 
baifers les plus tendres , & ils fe feparent. 

Cette parentede Madame de Gourville qu on nom- 
moit Madame de Subligni , etoit reftee veuve , fans 
enfants avec un bien mediocre , qui fuffifoit cepert- 
dant a fon entretien ; elle aimoit le monde a la fu- 
reur, & le monde la fupportoit ; d une gaiete bruyante 
& fans efprit , ne f^achant prendre le carad:ere ni de 
fon age , ni de fa fituation ; elle avoit paiTe quarante 
ans , & on la voyoit toujours a la fuite des femmes 
les plus jeunes & les plus difiipees . fe jettant au-devant 
du plaifir qu elle ne faidiTbit jamais , 8c tourmentee de 
1 unique occupation de promener fon ennui , & la 
langueur de fon exiftence. Telle etoit la femme avec 
qui Julie alloit demsurer. 



(7) 
Madame de Gourville n avolt aucuneconnailtance 

de la fa$on de penfer & de fe conduire de fa parente * 

& cette ignorance fut une faute irreparable que cette 

mere vertueufe cut a fe reprocher jufqu au dernier 

foupir.Un pere ou une merepeuvent-ils prendre afTeZ 

&lt;ie precautions , avoir afTez de crainte,lorfqu il s agit 

de confier a d autres mains que les leurs la tendre 

jeuneffe de leurs enfanrs ? Ce fut done en quelque 

forte une nouvelle vie que Julie re9ut , bien diffe- 

rente, il eft vrai , de la premiere : on ne lui offroit plus 

les charmes de la vertu , de la fageffe ; on ne Pen-. 

tretenoit plus de fes devoirs ; elle etoit dans fa fei- 

zieme annee : que de pieges entourent cet age ! 

qu il eft difficile de ne pas ceder a des fe duclions 

de tout genre, & que la nature, dans ces premiers 

moments ou 1 on commence de fentir Pattrait de vi- 

vre , fert mal la raifon 8c la verite ! Julie voyoit fuir 

de fes yeux Pimage honnetede fon enfance , comme 

un fonge qui bientot ne laiflTe plus de trace dans la 

memoire ; Pamour de foi-meme avoit remplace Pa- 

mour pacernel , & ce n eft pas a Paris qu on f^ait goii- 

ter le charme de ce dernier fentiment ? Les agre- 

meuts de Julie etoient dans leur fleur brillante ; elle 

n avoit pas eu de peine a prendre ce ton leger & 



(8) 
facile qui n eft connu que dans la Capitale , & qui fait 

tout le merite de ce qu on appelle 1 efprit du jour. Re- 
pandue dans le monde , elle fe livra enfin a toures Jes 
illufions ; partout c etoit une repetion d eloges 
toujours plus flatteurs , plus dangereux fur fa beau- 
te , fur tous fes talents de plaire. Ces expreflions 
outrees ., ces compliments enfle s d hyperboles 
fans gout , toutes ces phrafes ftupides , le protocole 
des Agreabks & des Elegants ., que 1 on peut nom- 
xner les Sots du monde , retentiflbient fans cefle aux 
oreilles de Julie ; ce fade jargon , infupportable pour 
les perfonnes fenfees,a confulter la vanite,n a rien 
que de naturel & de raifonnable : Julie parvint a n etre 
pas fachee de 1 entendre. De ce premier pas , elle mar- 
cha fans s effrayer & fans le prevoir , a fa perte ; 
elle s enivra du poifon de ces louanges imbeciles & 
perfides. Souvent elle fe regardoit dans fon rniroir , 
& on s imaginera aifement qu elle fe trouvoit encore 
plus jolie qu on nele lui faifoit accroire ; elle ne pou- 
voit meme s empecher de gemir en fecret , lorfqu elle 
fe voyoit denuee d ajuftements , qui auroient ajoute 
a fes graces. Quels progres avoit deja fait la feduc^ 
tion ! Que Julie avoit altere cette innocence d ame 

qu elle avoit apportee du fein de fa farnille. 

Elle 
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Elle accompagnoit Madame de Subligni aux 
fpedacles , aux promenades ; cette femme etoit en- 
trainee dans une infinite de connaiffances qui la met- 
toient de routes leurs parties : mais il eft facile de ju- 
ger que le plaifir d avoir Julie n etoit pas la moindre 
raifon du gout que I on temoignoit pour fa parente ; 
les hommes furtout s appercevoient lorfque la tame 
n etoit point accompagnee de la niece , &ils avoient 
foin d en avertir Madame de Subligni, qui vouloit ab- 
folument s aveugler , & qui de la meillcurc foi du 
inonde , penfoit avoir quelque exiftence dans la fo- 



ciete. 



Comment Julie auroit-elle rififle a de fi puiffants 

ennemis : la jeuneffe , la coquetterie , & la beaute ? 

Rentre e dans fon appartement , elle s interrogeoit far 

fes charmes; elle fe voyoit toujours plus aimable , & 

toujours plus humih ee par le defaut .de parure que 

lui refufoit fa fituation. Alloit-elle aux Thuilleries , 

au Palais Royal : fes yeux cherchoient quelque per- 

fonne de fon fexe , elegamment ajufte e : Tavoient-ils 

rencontree : qui eft-elle , demandoit Julie avec em- 

preiTement? C eft fans doute jime femme du premier 

ran g ? C eft Mademoifelle * * fille d une naifTance 

obfcure : mais fa figure , fes graces 1 ont vengce 
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Injuftices du fort ; elle joui: d un e tat brillant , tient 

une tres bonne maifon ; toute la France va fouper 
chez elle ; les femmes de qualite reglent leur gout fur 
Ic lien ; c eft elle qui met en reputation une coeffure ., 
une mode , un bel Efprit , une Aftrice : elle eft meme 
confideree,.. Elle eft confideree , interrompoit Julie 
avec etonnement ! Sans contredit &gt; on a pour elle 
des egards , & ils lui font dus ; elle eft riche ^ aimablc , 
a e te 1 heroine de vingt hiftoires , & furtout a 1 avan- 
tage d avoir un cuidnier excellent : voila bien des qua- 
lices pour obtenir en ce pays de la confideration ; la 
richefTe eft Fame univerfelle qui fait vivre 3 qui em- 
bellit tout. Une jolie figure , comme par exemple eft 
la votre , enfevelie dans une cornette unie , perdles 
trois quarts de fes charmes ; des dentelles & des dia- 
mants font devenus aujourd hui le neceiTaire d une 
femme qui a des pretentious. Rien n approche tant de 
la Grifette fubalterne , qa ane jolie perfonne qui n eft 
point annoncee par 1 exterieur & le fafte. Qu eft-ce 
que la vertu comparee avec les agrements qui reful- 
tent de 1 opulence & du plaifir ? C eft un prejuge dont 
U n y a qae les fots qui foient la viclime. 

Ces difcours empoifonnes frappoient fouvent les 
ereilies de Julie ious vingt expreflions difFerentes, 
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qui au fond ne fignifioient rien que ce grand axioms 
etabli dans 1 efprit des gens commit il faut : L , ri- 
&gt; cheffe eft tout , & la vertu rien , ou bien peu 
chofe. La jeune perfonne ne pouvoit ouvrir les 
yeux , qu elle ne vit de ces femmes qui cherchenta fe 
dedornmager dans le fein de la fortune de la perte de 
leur honneur. Peu a peu les fentiments que fes pa .-:nrs 
avoient femes dans fon ame , s affaiblilTbient , s eria- 
^oient : c etoit un tableau dont chaque momenc em- 
portoit le coloris pretieux. Elle auroit bien voulu ne 
pas s ecarter de la route que lui avoient tracce les 
auteurs de fes jours : mais avoir feize ans , etre cit-Je 
pour fes graces, pour fa beaute , entendre tout Paris 
redire un eloge fi flatteur , & loin d avoir des dia- 
mants , un etat , poffcder a peine le necefTaiie affi- 
cher 1 infortune , etiquette qui mortifie & ble ;": tou- 
joursla vanite , c etoit pour Julie une cpreuve crael- 
le. II y avoit des infiants ou rendue a elle meme, 
il lui echappoit des larmes de depit. Qu il en coure 
d etre vertueux,lorfqu on ns f^aitpas mettre un ncble 
orgueil a faire le bien * & a fe contenter de fa pr^pre 
eftime III eft bien etonnant que I am^ur de foi-meme 
foil fi mal-adrolt , & qu il ne fache point fub&}j! 

fans le fecours d autrui. Quel eft le prix de la vertu : 
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La verm meme : elle ne peut briguet une plus belle 
recompenfe. 

Ces maximes , gravees dans les coeurs fenfibles & 
honnetes , euflent paru a Julie une fuite naturelle des 
excellentes Ie9ons de fa famille , lorfqu elle vivoit 
dans ce bourg , 1 afile d une noble pauvrete : mais Ju 
lie a Paris etoit fi changee , qu elle auroit traite de pe- 
dantifme tout ce qui 1 eut rappellee a la vertu dont 
elle s e loignoit a grands pas. 

Les focietes de Madame de Subligni ne contri- 
buoient pas peu a lui faire adopter cet efprit fi con- 
traire aux premiers elements de fon education ; elle 
fit des connaifTances qu elle appelloit fes amies , 6c 
s attacha entre autres a une Madame de Sauval , qui 
acheva d entramer dans le vice un cceur encore com- 
battu & arrcte par fes premiers fentiments d inno- 
cence. 

Cette Madame de Sauval etoit de cette efpece de 
femmes que Ton re9oit par-tout , qui font qualifiers 
de bonne creature , toute ronde, parai/Tant fra nche , 
parlant beaucoup , & difant peu de chofe , flattee 
qu on lui confiac des fecrets , & empreiTe e a rep an _ 
dre les fiens ^ entrant dans les details les plus minu- 
tieux , & couvrant tout cela d un air d interet 
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fenfibilite qu elle fc.avoit faire jouer afTez a propos ; 

il faut fi peu d elprit pour employer le manege de la 
fineiTe ! d ailleurs accoutumee a trainer une reputa 
tion equivoque, endurciefur le Vaudevil e , &parve- 
nue ^a force d hiftoires fcandaleufes, a ne laifler plus 
rien a dire a la medifance. Une femme de ce carac- 
tere n eutpasdepeinea fe lier e trokement avec i im- 
becile Madame de Subligni. 

La niece ecoit enchantee de repandre les premiers 
mouvements de Ton ame dans le fein d unc amie : 
car toutes les focietes prennent aux regards de la jeu- 
nefle les traits interelTants de 1 amitie : la fenfibilite a 
cet age s abandonne a 1 inexperience , & le befoin 
d aimer n eft pas une des moindres caufes de fes 
fautes & de fes malheurs. On demandera peut - etre 
pourquoi cette Madame de Sauval ne fe conten- 
toit pas d etre fletrie par le mepris public , 6c vou- 
loit faire partager fa honte & fa mauvaife reputa 
tion a une jeune perfonne qui etoit encore attaches 
a la vertu. Qu on porte la lumiere dans le cceur des 
mechants ; on y decouvrira en fremiffant que leur 
deteftable plaifir eft d e tendre les progres du mal ., & 
d augmenter le nombre de leurs complices;ce font des 
peftiferes qui , avant que d expirer , goutent une joie 



infernale a communiquer leur venin , & a voir torn- 
ber des mourants a leurs cotes. 

Madame de Sauval faififToit routes les occafions d e- 
garer la faible Julie ; facoquetterie , fon defir extreme 
de plaire, de briller,de fixer lesyeux n avoient point 
echappe a la vue penetrante decette femme , que fem- 
bloit humilier l honnetete,& qui afpiroitas en venger:. 
c etoit un Genie corrupteur., impatient de hater la 
perte de Julie ; elle ne la quittoit prefque point. Julie 
s entendoit dire fans ceflfe :eh bon Dieu ! comme vous 
ctes faite ! voila une robe qui n eft pas fupportable ! ce 
linge eft d une grolTeur indecente ! les ajuftemens font 
notre neceffaire : la plus jolie figure qui n eft point 
paree , ne differe gueres d une laide. Vous ne jouifTez 
point des agrements que vous a donnez la nature ^ 
vous les enfevelifTez dans une fimplicite maulTade, au 
lieu de les embellir. Oh ! que ne fuis-je a votre age ! 
je f9aurois bien tirer parti de mes charmes ... & tout 
de fuite Madame de Sauval fe propofoit pour mode- 
le ; c etoient des confidences di&lt;tees par un attache- 
ment definterefTe ; elle avoit etc jeune &gt; elle avoit eu 
de la peau , de tres beaux cheveux J & elle s etoit 
trouvee peu favorifee de la fortune ; elle avoit eu le 
courage , (pourfuivoit-elle, en s applaudifTant de fa 



pliilofophie) de vaincre \Qprejuge (car c eft 1 expref- 
fion a la mode ., ) & de laiffer parler. Quelques mar 
ques de complaifances pour un honnete homme 
qui meritoit fon eftime , &: qui etoit dans 1 intention 
de 1 epoufer , avoient change fa fituation ; de ce 

moment elle s etoit vu une exiftence , une maifon &gt; 
une fociete ,des diamants , & elle avoit obferve que 
les diamants etoient la rnagie de la beaute (& a ce 
mot de diamants ., un foupir de la part de Julie) Je ne 
vous le cache pas, continuoit Madame de Sauval , a 
votre place je me deciderois. Qu attendez- vous de 
votre tante ? Elle a peu de bien. Jolie comme vous 
ctes , & avec de la naiflance , irez-vous vous abaiflec 
a 1 emploi de femme de chambre ? 

A ce mot de femme de chambre Julie ne peut re- 
tenir un mouvement d indignation , cette meme Julie 
qui j lorfqu elle etoit avec des parents refpeAables ^ 
auroit embrafTe avec joie la condition la plus vile ^ 
s il eut fallu ce facrifice pour conferver la purete d 
fes mceurs. 

L adroite Panegyrifte du vice ajouta : quand vous 
feriez dans 1 etat domeftique un prodige de vertu , on 
ne le croiroit pas ., & puis le malheur eft fi defagrea- 
ble , fi aviluTant ! N allez pa vous mettre dans la tetc 



que les livres , & ces pretendus honnetes gens , pre~ 
cepteursdu genre humain , difent un mot , un feul mot 
de vrai. Ma fille ... je vous aime comme mon enfant ; 
ouvrez les yeux , & ne voyez , n ecoutez que le 
monde : voila le livre veritable , le feul qui foit ne- 
ceflaire ; apprenez qu il n y a quo I opulence & le 
plaifir qui foient recherches , & tous les deux fe don- 
nent la main. Je fc.ais a ce fujet toutes les belles refle 
xions qu on pourroit m oppofer : mais encore Line 
fois,je vous montre la verite ; ni vous ni moi n au- 
rons le privilege fingulier de corriger les hommes : il 
faut done vivre avec eux tels qu ils font , & les faire 
fervir d inftruments a notre bien etre ; que ce foit la 
votre unique objer. . . 

Comment js ecrie Julie! je manquerois a ma fa- 
mille , a 1 honneur. . . J ai dit la meme chofe que 
vous , mon enfant ; je roe fuis repandue dans les me- 
mes declamations ; j ai eu aufli une famille., un hon- 
heur , & ils ont penfe me laiffer mourir de faim ! Ma 
chere Julie , a votre age on a 1 ame d un Roman : 
mais il faut revenir a 1 hiftoire de Thumanire & de 
1 experience ; on n eft pas toujourj jeune , le repen- 
tir marche a la fuite du malheur , & il n eft plus terns 

de reparei; fa fottife. D ailleurs vous ne m avez pas 

bien 



foien entendue : dans routes les demarches de la vie 
il y a des arrangements a prendre ; c efl un art qu il 
Vous eft permis d ignorer encore . . . lailTez-vous 
conduire. Allez , on s occupera de votre bonheur... 
embraffez-moi , ma bonne amie, & furtout, un fecret 
inviolable. Vous le voyez , je vous donne des preu- 
ves de tendrefTe . . . abandonnez - vous a mes con- 
fells ; je veux abfolument que vous foyez la plus 
aimable & la plus heureufe des femmes. 

Ces difcours empoifonnes produiftuent leur effet* 
Julie d abord reculoit a ce tableau dangereux que lui 
j5refentoit Madame de Sauval ; enfuite elle fe fami- 
liarifoit davantage avec cette peinture , la trouvoic 
moins effrayante , gemiffoit de fon etat borne, 
couroic a Ton miroir , s occupoit de fes charmes , & 
retournoit aupres de fa perfide amic. 

Madame de Sublignin avoitpasla moindre craintc 
fur la liaifon de Julie avec cette femme ; elle s ob- 
ftinoit a promener dans le monde , qui s en feroit bien 
palTe , fon oifivet6 & fon embonpoint faftidieux ; 
il eft vrai que la prefence d une niece jeune & char- 
mante corrigeoit 1 ennui de ce fpectacle fatiguant. 
Ce n etoit pas fans defTein que la mep^ifable Sauval 
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avoit feme ces converfations , recueillies tfvidem* 

ment par une ame neuve , ou la vei tu n avoit pas 
encore jette de profondes racines. Un homme 
de rang avoit vu Julie a la promenade , il en etoit 
devenu eperduement amoureux. On s attend bien 
qu il mit Madame de Sauval dans fes interets , & 
qu il n euc pas de peine a fe la concilier ; il s etoit 
fervi de tous les moyens qifon emploie dans ce genre 
de mediation. Julie fouvent demeuroit des journees 
entieres avec cette Femme : c etoit inceffamment la 
mcme converfation de la part de 1 indigne Sauval , 
les memes fe ducfHons , tous les jours Julie devenoit 
plus faible , & s eloignoit davantage de fes premie 
res impreflions d honnetete. 

Le hazard femble amener le Marquis de Ger- 
meuil dans la fociete de Madame de Sauval. On de- 
vinera aifement quel^etoitce Marquis de Germeuil , & 
qu il n y avoit jamais eu d evenement plus concerte* 
que ce hazard. Le Marquis refte feul quelque mo 
ment avec Julie ; il lui fait avec tranfport Taveu de 
fa paffion ; il etoit aimable; on ne lui repondit point : 
mais ce filence ne fervit qu a rendre la jeune per- 
fonne plus interefTante ; il lui preta de nouveaux 



charmes aux yeux du Marquis. Ce fedu&eur s etoit 
annonce d abord comme un epoux qui fcelleroit par 
un engagement facre la tendreffe de 1 amant : la mal- 
heureufe Julie trahie par 1 intriguante Sauval , par la 
nature, par fon propre coeur, cnit tout ; on profita de 
fonegarement,au point de 1 entrainer dans la derniere 
faute qu elle eut a commettre : elle confentit a felaif- 
fer enlever. Enfm apres bien des combats , dcs lar- 
mes , des remords , oubliant fa naiffance , fon educa 
tion j fes parents , la fille du. refpedable M. de Gour- 
ville eft devenue la maitreiTe du Marquis de Ger- 
meuil. Le bandeau eft tombe , Tillufion s eft evanouie ; 
elle reconnait qu elle n eft point la femme du Mar 
quis, qu elle ne la fera jamais. II n eft plus pollible de 
retourner fur fes pas ; une voix fecrete lui crie qu elle 
s eft deshonoree , qu elle a couvert fa. famille d op- 
probre : mais cette voix eft bientot etoufFee par 1 e- 
clat de la richeffe, du luxe , par tons les plaifirs qui 
femblent a 1 envi prevenir m?me fes gouts ; 1 e le- 
gance, la mode accourent lui payer leurs tributs ; Ma 
dame de Sauval avoit foin de 1 entretenir dans 1 i- 
vreiTe de la fortune ; tout ce qui 1 environnoit conf- 

piroit a cet affreux oubli de fes devoirs , la precipi- 

/" 
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toitdansle vice;& dans routes cesconverfations afTai- 
fonnees de flatteries ingenieufes , des graces de Pef- 
prit du jour , de ce que les fots ont nomme le bon ton s 
il ne fe prononc,oit pas un feul mot qui rappellat 
Julie a la vertu. 

On s etoit bien garde ., dans ce complot _, de s ap- 
puyer du confentement de Madame de Subligni ; elle 
s etoit trouvee mal a la nouvelle de 1 enlevement de 
fa niece &gt; avoit beaucoup pleure , s etoit exhalee en 
menaces , &: avoit fini par la revqir J & faire un 
foupe agreable avec elle ; elle avoit pris cependant 
la libeite de reprefenter au Marquis que Ton pro- 
cede blelToit Phonnetete , & qu il devoit le reparer 
par un prompt mariage.Germeuil promittout cequ on. 
voulut , & onneparla plus que de s amuferj c etoit 
tous les jours de nouvelles parties , de nouvelles fetes, 
Madame de Subligni cut feulement la precaution de 
recommander a Julie de tenir cette aventure auffi ca- 
chee qu elle pouvoit 1 etre , & furtout de fe taire fur 
fa famille , pour que fon pere & fa mere ne fuiTent 
point inftruits du comble de leurs malheurs, 

Cette tante meprifable , malgre fa lache faiblefie 
^ fa fotte fureur pour le monde, ng p,ouvoit repoufTei: 
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le chagrin qui la confumoit ; elle craignoit que les pa 
rents de Julie ne fufTent eclaires dans la fuitefurfon 
horrible iituation ; clle prit le parti de leur ecrire que 
fa niece avoit fuccombe a une maladie de langueur. 
M. & Madame de Gourville.qui vivoient ignores 
dans le recoin obfcur d une province aux limites 
da Royaume , & qui devoient s en rapporter aveu- 
glement a Madame de Subligni , ne douterent poinc 
de cette affligeante nouvelle ; elle n eut pas le terns 
de jouir de fes honteufes complaifances ; au fortir 
d un de ces grands foupes qualifies 11 improprement 
du nom de foupes delicieux , elle fe retira fort in- 
commodee ; fa maladie augmenta , & elle mouruc 
enfin, apres avoir fait quelques remontrances trivia- 
les a fa niece , qui ne tarda pas a les oublier & a 
effuyer les larmes que cette mort lui avoit fait re- 

pandre. 
Sa vie etoit une diffipation continuelle i a peine 

pouvoit-elle fe demander ce qu elle dcfiroit ; pent- 
etre auffi n etoit-elle pas fachee de s etourdir & de fa 
fuir elle-meme. 

II arriva a Germeuil ce qui arrive a la plupart 
des hommes ; il avoit aime Julie a la folie ; il s etoit 
yuine pour elle j il la quitta, La voila defolee , pleu- 
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rant fon amant , fa fortune , prete a r ouvrir fon cceur 
aux remords qu elie en avoit ecartes ; le malheur ra- 
mene a la vertu : 1 obligeante Sauval accourt , fe fere 
de tout fon efprit , ou plutot de route la baifeffe de 
fon ame pour confoler fon amie , & pour 1 arracherau 
projet eftimable de renoncer au monde ; elle lui 
parle de fa beaute , arme la vanite contre le repentir a . 
la replonge dans ce fommeil coupable dont elle vou- 

loit fe retirer. 

Elles vont au fpectacle ; Madame de Sauval fait 

appercevoir a Julie la *** couverte de pierreries. 
fVoila , lui dit-elle , une petite creature bien impu- 
dente : obfervez-vous qu elie s eft placee la tout ex- 
pres pour vous infulter , pour vous ecrafer de fes dia- 
mants ? Dormilli fe prefenta ; ce Dormilli etoit un des 
favoris de la fortune, le plus a la mode. On cherchoit 
a fe venger de Tinfolente qui ofoit afficher plus de 
richefle^ &: combattre de rivalite : 1 opulent Dor 
milli fit entendre a Madame de Sauval qu il entreroit 
avec joie dans les frais de la vengeance , que Julie 
feroit peut-etre la femme de Paris la mieux en dia- 
mants : il fut accepte ; Julie vint en grande loge le 
Vendredi fuivant a 1 Opera , &: tout fut eclipfe. 
Elle n avoit plus rien a defirer j fa paflion pour !a 



parure & 1 eclat Itoit raflafiee. Cefl alors que cette 
voix qui avoit toujours murmure dans le fond de fon 
cceur , devint plus articulee , plus forte ; elle fuyoit 
le monde qui commen^oit a la fatiguer ; en un mot 
elle fe cherchoit , & ne trouvoit plus cette Julie ele- 
vee dans le fein meme de 1 honnetete & de Tinno- 
cence ; Convent on la furprenoit dans fon cabinet fon- 
dante en larmes ; Madame de Sauval s ofFrit a fes 
regards Co us les traits honteux qui la caraderifoient : 
elle lui devint en horreur ; Julie enfin vit aveceffroi 
que cette femme 1 avoit egaree. Ces reflexions furent 
Cuivies d une rupture eclatante avec Madame de Sau 
val. Quelquefois fa malheureufe victime s ecrioit : 6 
mes chers parens j je vous ai deshonores ! Je Cuis 
votre opprobre , moi , qui avois re9u de vous une 
reputation fans tache ! Vous etes dans 1 infortune ! & 
c eft moi qui connais * qui refiens le malheur verita 
ble. J ai perdu un bien, que jc ne puis plus recouvrer ! 
j ai ofFenfe , j ai fouille 1 honnetete de ma naifTance ! 
j ai degrade la nobleife de 1 ame ! peut-etre en ce mo 
ment pleurez- vous ma mort ! Ah ! fi vous f^aviez que 
je refpire , c eft fur ma vie que vous verferiez des 
pleurs ! O mon frere ., dans ce faux eclat , dans cet 



avilifle ment , reconnaitrois-tu ta fceur ? Je ne tiens 
plus a rien dans 1 univers ; je fuis une infortunee . . &lt; 
une coupable que tout doit rejetter. 

Ces idees accablantes revenoient a chaque inftant 
s emparer de Julie. Combien de fois avoit-ellepris la 
plume pour ecrire a fon pere & a fa mere ! la crainte * 
la honte 1 arretoient ., & la plume lui tomboit des 
mains ; elle vouloit s arracher a tous ces liens corrup- 
teurs qui renchainoient au vice , & la force lui man- 
quoit. II faut un courage fuperieur pour fe rendre a la 
vertu , lorfqu on a eu la faiblefTe de 1 abandonner ; 
on la voit de loin comme un port deiire : mais , pout 
y atteindre, il feroit nceffaire de tenter des efforts, de 
les redoubler , &Pon demeure en pleine mer , expofe 
a la tempete : on perit en foupirant apres le rivagei 

La fame de Julie fouffroit de ce trouble inte- 
tieur ; fes charmes s akeroient ; cette gaiete aimable 
qui ajoutoit tant a fes graces , s evanouiffoit ; une 
fombre melancolie faifoit mourir tous fes agrements ; 
fon amant, fes adorateurs, (& ce peuple la eft nom- 
breux autour d une jolie femme) s obftinoient en vain 
a lui demander la raifon d une metamorphofe fi fin- 

guliere, Elle etoit bien eloignee de leur en apprendre 

Ja 



Jta caufe. Julie avoit aiTez de connaiiTance de la I o- 
ciete , pour fgavoir que , fi elie cut revele ce qui fe 
paffoit dans Ton cceur , on Tauroii: rraitee de femme 
qui joue la dignite : ce qui lui auroit attire un ridi 
cule inefFa^ableibien loin de lui gagner la companion 
& 1 eftime ; & Julie n etoit point alTcz pres de 1 elan 
fublime da repentir , pour ofer lutter contre le ridi 
cule. Ce noble effort n appartient qu a de^ ames vi- 
goureufes, & il en eft peu fur la terre qui mcritent 
ce nom ; c eft prefque toujours de la faibleife dcs 
ames que partent leurs erreurs, leurs crimes ; donnez- 
leur de la fermete : elles auront neceiTairement le 
principe des vertus & des gran Jes a&ions. 

Un de ces etourdis titres qui environnoient Julie , 
entra un jour chez elle avec cet air faftueux & fami- 
Her qu on a defini le bon air^n lui prefentant un jeune 
Officier qu on nommoit Daumal , & qui ne re/Tern - 
bloit pasaucourtifan ;la modeftie refpiroit dans tout 
fon exterieur ; fa figure noble etoit encore plus inte- 
yelTante par des marques de triflefTe qu il fembloit 
laifTer echapper malgre lui. Julie a Ton afped fentit 
des mouvements que jufqu alors elle n avoit point 

eprouvesj elle fut frappee de ces traits qui portent 

D 



dans Tame un doux attendrifTement qu on ne 
roit confondre avec la flamme & les tranfports de 
Famour. Ce jeune homme ne fut pas moins emu que 
Julie; il 1 aborda avec cette timidite, 1 hommage le 
plus flatteur pour une femme ; & ce fexe connaic 
mieux que nous , le prix & la delicatefle des impref- 
fions qu il excite. Daumal demanda a Julie la per- 
mifilon de venir lui faire fa cour : il n eut pas de peine 
a 1 obtenir ; il avoit f$u plaire. 

Leur liaifon prenoit tous les jours un nouveaude- 
gre d interet. Julie etoit trifte le foir , quand la journee 
s ctoit ecoulce ,fans qu elle eut vu Daumal , & Dau 
mal a Ton tour s avouoit qu il etoit inquiet , lorfqu il 
avoit etc prive de la prefence de Julie ; tous deux s e- 
toient devenus necefTaires. Julie , depuis qu elle le 
connaiffbit , fupportoit avec moiris d amertume le 
trouble qui la devoroit ; il fembloit que la vue ., la 
converfation de Daumal adouciiToient ce poifon re- 
pandu fur fes jours ; il y avoit pourtant des mo 
ments oii ils paraifToient craindre de fe parler. Julie 
quelquefois n ofoit lever les yeux.Daumal dans fes dif- 
cours faifoit entrer adroitement 1 eloge de la vertu ; 
& qu alors Julie , revenant fur elle-meme , fe trou- 
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volt coupable , odieufe ! Souvent fes yeux fe cou- 
vroientdelarmes, & elle fe plaignoit de fa fituation. 
Enfin dans un de ces inftans ou Fame eft. dominee 
par 1 exces da fentiment , Daumal sVcrie : je vais 
vous de plaire , Mademoifelle , mais je ne puis rcfifter 
a cet interet fi tendre , fi refpectueux , fi deltcat qui 
m emporte vers vous ; pardonnez a mon indifcretion ; 
je le fens trop , ce n eft point 1 amour , c eft un atta- 
chement plus defmterefle qui m anime & qui me 
prefTe de vous faire une demande que je voudrois 
bien qui ne vous offensat pas. Pai obferve que vous 
laifliez couler des pleurs,lorfque je rapportois quelque 
trait vertueux ; le monde,l eclat femblent vous impor- 
tuner ; vous gemiflfez en iecret fur votre fort. Com 
ment , avec tant de charmes , de graces , un penchant 
ii decide pour la vertu , vous dont la beaute annonce 
une ame pure ! . . Ah ! Madem oifelle , vous m^enten- 
dez. Oui ... Monfieur J je vous entends ... je fuis la 
plusaplaindre detouteslesfemmes ... la plus malheu- 
reufe. Sans doute j aime la vertu &gt; j en fens tout le prix, 
& je me fuis egaree. Le monde , 1 exemple , la jeu- 
23efTe, une amie ... une indigne amie , tout m a feduit &gt; 
m a precipitee dans une fuite d erreurs crimind 
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les , qui me couteront la vie. Vous me dechi-. 
rez le cceur , Mademoifelle : mais penfez-vous qu il 
ne foit pas toujours terns de fe repentir ? Ma 
lionte eft ineffagable ... je fuis avilie a tous les yeux ... 
a mes propres regards. Un retour genereux a la 
vertu nous rend Peftime publique , Teftime de nous- 
mcme. . .. Helas ! Mademoifelle ,vous n etes pas la 
feule que la feduction & le mauvais exemple ayent 
egatee; plus d une famille pleure encore fur les de- 
fordres de jeunes perfonnes que leur naifFance & leur 
education fembloient devoir attacher pour jamais a 
1 honnetete. A ces derniers mots., Julie regardeDau- 
mal , &: laiffe echapper un profond foupir. - Eh ! 
Mohfieur j c eft-la le trait mortel qui m affaOine ; fat 
une famille . . . une famille refpedable , & j ai fait 
fon deshonneur ! . . mes parents . . . II faut , Ma 
demoifelle , les revoir , aller tomber a leurs pieds * 
xentrer dans le fein de la vertu ; vous lui preterez des 
charmes ; vous la ferez aimer. Quoi ! vous croyez 
que mon defefpoir , que mes remords , mes remords 
vifs & finceres pourroient obtenir mon pardon de 
ces parents vertueux . . . que j*ai couverts d oppro- 
|&gt;re ? N eh doutez point , Mademoifelle , 6c quels 



cceurs de fi nobles fentiments ne vous gagneroient-its 
pas ? . . Ah ! . . fi ma fceur penfoit comme vous ! . . 

Vous avez une fceur ?.. Qui fait tous mes mal- 

heurs , Mademoifelle , dont les coupables egarements 
me conduifent au tombeau ; elle y a precipite ma 
mere ; elle va y plonger un vieillard infortune , mon 
pere , qui pleuroit fa mort , qui depuis a f^u qu elle 
vivoit , & qu elle vivoit . . . pour nous deshonorer ; 
elle m a force (ajouta Daumal en fondant en larmes) 

el!e m a force de changer de nom. . . Daumat 

n eft point votrc nom ?.. Vous vous appellez ?.. ... 
Gourville. Ah ! mon frere ! & Julie tombe fans 



connaifTance. Daumal refte comme frappe de la 
foudre. Julie r ouvre les yeux , & fe jettant aux ge- 
noux de fon frere : oui , mon frere , vous voyez 
cette fceur criminelle , la fille de M. de Gourville , 
qui n a plus que la mort a defirer , dont le der 
nier foupir fera pour vous , pour la vertu ; je foule 
aux pieds tous ces temoignages de ma honte ! (elle 
arrache fes diamants, fon collier, toutes fes parures , 
& les rejette loin d elle dans fon appartement. ) 
Mon frere , je ne merite plus qus vous me donniez 
iioin da votce fcsur : mais fi vous ne m aimez 
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pas , /i vous ne m efHmez pas , du moms vous me 

plaindrez. . . Je cours embrafler Tetat le plus vit . .. 
je ne pourrai y retrouver mon honneur ! . . Je 1 ai 
perdu pourfuit - elle fuffoquee par les fanglots t 
Daumal en la ferrant dans fes bras , & gemuTant 
avec elle , n a que la force de dire : ah , ma fceur I 

Quoi , tu rrTappelles encore ta fceur , frere 

trop genereux ! Voila ou ma faibleffe , 1 amour de 
la fortune & d un faux eclat m ont amenee ! J aL 
quitte le fein paternel ; j ai quitte le fein de 1 honne- 
tete. Mais parle , ces chers parents . . . helas ! je fre- 
mis a leur nom feul ; je les vois toujours s elevec 
contre moi , me reprocher. . . Quoi ! J ai caufe la 
mort de ma mere ! . . Mon frere , laiiTe-moi expi- 
rer a tes pieds ; je ne puis plus fupporter la vie ; je ne 
fuis digne ni du jour , ni de toi ; je veux . . . je veux 
moarir &gt; ici, dans mes larmes,,. laifTe-moi... (Daumal 
en la relevant & la regardant avec attendriffement ) 
Le repentir . le repentir peut reparer les fan-, 
tes. . . viens .. . que je te conduife au lit de mort 

de notre malheureux pere. Que dis - tu ? 

II touche a fon dernier moment . . . ils ont appris . . * 
ce que nous devons oubiiec ... raa mere ea eft mart. 
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de douleur, & mon pere eft venu a Paris pour te rap- 
peller . . . pour mourir . . . dans tes bras , ma fceur . . . 
ne te livre point au defefpoir . . . il te verra encore j 
il te pardonnera . . . il t aime. 

Tous deux fe tenoient embraffes en pleurant avec 
amertume ; ils vouloient fe parler , & les fanglots leuc 
otoient Tufage de la parole j enfin Julie s ecrie : tu 
verras , mon frere , que j etois faite pour me riter de 
t appartenir. Ah ! pourquoi fuis-je entre e dans cette 
funefte ville? 

Elle quitte Baumal , renvoie tous fes diamants a 
les fe dufteurs , congedie fes domeftiques ^ fait vendre 
fes meubles , prend 1 habillement le plus fimple , & 

court trouver fon frere. J ai quelque argent : mon 

pere en auroit-il befoin ? Que me propofez-vous , re- 
pond Daumal avec indignation ? faites diftribuer cec 

argent aux pauvres ; puifle-t-il expier ! . . Arrete, 

mon frere , je fuis alTez humiliee. . . Ta delica- 
teffe n eft que trop jufte : mais j ai craint que mon 
pere. . . Tant que j aurai une goutte de fang dans les 
veines , interrompt Daumal en elevant la voix &gt; je la 
vendrai pour mon pere : mais vous 1 offenferiez... 
N acheve pas , ne me dis rien , je fgais .1. ce que je 



fuis , une creature malheureufe , degradee des drolts 
de 1 humanite , devouee au meprls , le rebut dc la 
nature entiere . . . une infortunee . . . qui ne mourra 
point afTez-tot . . . mon frere . . . n enfonce pas le 
poignard dans mon cceur . . . j ai encore peu de jours 
a vivre ... mais de quel ceil me verra mon pere ? 
Je vous Tai dit . . . avec tendreflei 

Un Ecclefiaftique accourt. - Je vous ai enrm 
trouvee , Mademoifelle. Daignez me fuivre vous & 
Monfieur votre frere ; 11 n y apoint de terns a perdre ; 
vous ne f9auriez faire une meilleure adion ; vous ra- 
meneres le calme dans une ame agitee de remords. Ju 
lie & Daumal paraiiTent hefiter ; 1 Ecclefiaftique les 
prefTe : ils cedent ; il les conduit dans une voiture ; 
ils defcendent a 1 extremite d un fauxbourg , mon- 
tent par une allee obfcure & etroite a un cinquieme 
etage , entrent dans une efpece de grenier ou tout pre- 
fentoit le tableau effrayant de la mifere ; une voix 
mourante fort du fond d un grabat. - - Ah ! Made 
moifelle , que j ai de graces a rendre a Dieu , puif- 
qu avant que d expirer , je puis vous demander par 
don ... de tous mes crimes IVoila , Monfieur (pourfuit- 

elle en fe tournant vers TEcclefiaftique J 2c au 

milieu 
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milieu des fanglots ) voila la vertu meme.;. que j ai 

corrompue que j ai entrainee a fa perte par mes d- 

reliables follicitations. . . Madame de Sauval , s ecrie 

Julie ! dans quel etat ! Oui , Mademoifelle , je 

fuis cette miferable qui vous ai pouflee dans le defor- 

dre,qui vous ai precipitee dans 1 abime du vice j j en ai 

dejare9u un chatimentjquin eftpeut-etre que 1 avant- 

coureur d unfupplice eternel.Vousvoyezmonaffreu- 

fe pauvrete : c eft le fruit de quarante ans de fouillures 

& d intrigues criminelles ; & je vais &gt; dans le moment, 

rendre compte de ces quarante ans au Juge fupreme. 

II n y aura pas dans toute ma vie , un jour , un feui 

jour qui ne s eleve contre moi. (el!e s efforce de 

ranimer fa voix eteinte) J ai fgu, Mademoifelle , que 

vous aviez retrouve Monfieur votre frere ; que vous 

etiez rendue a la vertu , a ce Dieu , qui me frappe , 

& auquel je vous avois arrachee ; votre repentir le 

touchera . . . mais moi . . . malheureufe ! que dois-je 

attendre de fa mifericorde ? Non &gt; (avec toute la fu- 

reur du defefpoir) je n ai point de grace 4 efperer ; 

c eft pour jamais , pour jamais que je fuis rejettee !.. 

je ne conternple . . . qu une dternitede tourments! 

A ces mots elle laifle tomber fa tete fur fes mains 

E 
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& repand un torrent de larmes, Le charitable Eccle- 

fiallique cherche a la confoler ; il lui peint un Dieu 
clement , infini dans fes bontes , toujours pret d ou- 
vrir fon fein paternel au repentir fincere. Madame 
de Sauval 1 ecoutoit avec attention , baifoit avec 
tranfport le crucifix , le repouflbit en s ecriant : il eft 
impoflible qu il me pardonne ! j entends ma condam- 
nation retentir a mes oreilles . . . je vois la fofre qui 
s ouvre . . . qui m engloutit . . . ils m entrainent ... ils 
m entrainent . . . ou me cacher ? . . ou fuir ? 

Cette malheureufe fcmme , toute pale, tremblante., 
garee , qui n etoit plus qu un fquelette vivant , s e- 
lancedu cote de Julie. Auflitot emportee par la com- 
pallion , oubliant fon averfion pour une mifere de- 
goutante ^ n envifageant plus que 1 infortune dans 1 au- 
teur de fa ruine, Julie lui tend les bras, 1 arrofe de fei 
pleurs. Ne le voyez-vous pas . . . ne le voyez-vous 
pas , crioit Madame de Sauval epouvantee ? Repre- 
nez vos efprits, Madame , reconnaifTez-moi ; croyez 
que je fuis fenfible a vos peines ., que je ferai tout au 

monde pour les adoucir. Ah ! c eft vous , Made- 

moifelle , c eft vous que j ai voulu perdre avec moi f 
je fuis coupable de tous vos egarements ! Dieu , Dieu 



va m en punir ... pour toujours... Monfieur (a Dau- 
mal ) je le declare ici : je fuis la feule criminelle ; 
j ai tout mis en ufage pour detruire les fentiments 
vertueux de Alademoifelle votre foeur , pour I enlever 
a fa famille ,a 1 honneur , a la religion ... dont je fens 
"aujourd hui tout le pouvoir. Ne parlors point de 
nos fautes , interrompt Julie en pleurunt ; ne fongeons 
qu a appaifer la colere du ciel. Si j avois etc aufii ver- 
tueufe que vous le dites , je ne me fufle janaais ecartee 
du chemin que m avoit trace ime famille irrepro- 
chable ; je n aurois jamais ete votre complice ; j ai par- 
tage toute 1 enormite de vos crimes : j en dois parta- 
ger le chatiment ... 6 mon Dieu (en fe jettant a ge- 
noux avec precipitation) j implore ici notre pardon 
pour toutes deux ; nous t avons ofFenfe : daigne en 
tendre nos cris ; qu ilsmontent jufqu a toi ; joignez- 
vous a ma priere , Madame ; le ciel aura pitie de 
nous : il fera defarme par nos remords. 

L Eccleflaftique & Daumal etoient demeures im- 
mobiles d etonnement. En effet c etoit un fpedacle 
bien digne d attacher , d interefTer , qu une jeune per- 
fonne qui penetree de repentir, noyee dans fes pleurs , 
s adreiToit au ciel avec cette ondion fi peu connue, 

E 



des ames mondaines. Daumal vent relever fa fceur. 

Non , mon frere , je ne fgaurois inonder aflez 

la terre de mes larmes ; n aurois-je pas du avoir la 
force de re fifter , de combattre , d empccher meme- 
cette infortunee de courir a fa perte ? C e toit a moi 
de foutenir fa faiblefle ; votre fceur , la fille de M. de 
Gourville e toit faite pour fervir d exemple , & pour 
rappeller a la vertu ceux qui vouloienc s en e carter. 

Madame de Sauval retombe dans fes terreurs ; les 
traits d une mort hideufe etoient deja graves fur fon 
vifagc ; fon agitation augmente ; fes cheveux fe he- 
rilTent ; elle s ecrie encore : fauvez-mor, fauvez-moi. 
L Eccle fiaftique r epand fur elle de 1 eau-benite. Je 
brule ... la flamme me de vore ... 6 mon Dieu ! tu 
m as condamne e . . . je tombe .. . je roule dans un 
abyme . . . feco.urez-moi. 

Elle expire en fin en poufTant des hurlemens af- 
freux ; elle devient un objet effrayant. Julie & Dau 
mal, confternes , fui ent ce fpedacle d horreur. 

O Dieu , s ecrioit Daurnal ! quelle eft la fin du 
crime ! la faiblefTe , 1 epouvante , le defefpoir aflie- 
gent fes derniers intrants ! Quelle difference de la vertu 
qui toujours calme toujours fure d elle-meme , ren^l 
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fon ame fans effort , fans agitation comme un depot 

que le ciel lui a confie ! C eft a cette epreuve ., ma 
four , vous en etes le temoin , qu il faut attendre ces 
pretendus heureux , dont on nous vante le bonheur ., 
& qui fouvent excitent notre envie. Quel etre fenfe 
defireroit cinquante ans d une vie noyee dans les 
plaiiirs & Topulence ., qui devroient etre termines 
par le terrible moment d une pareille mort ! & quand 
il n y auroit pour les vicieux d autre fupplice que le 
trouble eternel qui les perfecute , qui ne prefereroit a 
leur lltuation la tranquille confcience d une vertueufe 
pauvrete ? 

Us arrivent a la demeure de M. de Gourville ; 
Daumal entre le premier. Eh bien ! lui dit ce vieil- 
lard languifTant , mon cher Els, as-tu trouve cette 
malheureufe fceur . . . qui me fait mourir ? . . Lu voici 
(s ecrie Julie , en allant fe jetter avec vivacite aux 
pieds du lit) voici cette fille indigne de fes pa 
rents , indigne de vivre, qui vient expirer a vos ge- 
noux. . . Ma fille J dit le vieillard , en lui ten- 
dant les bras ! ma fille ... tu me caufes la mort ! 
Quoi ! . .c eft toi. . . Oui , c eft moi , mon pere , 
qui ai pu oublier dc qui j c tois.nee ! c eft moi quim ea 
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fouviens aujourd hui , &: qui chercherai a expier mes 

crimes autant qu il fera en man pouvoir. Pai oftenfe 
ma famille, 1 honneur, la nature, le ciel : je viens vous 
voir , vous adorer encore , vous dire que vous n etes 
jamais fortis de mon cceur , ni vous,ni mon infortunee 
mere;& je me cache au monde,au jour, a moi-meme, 
fi je le puis ; oui , je Tai refolu , je cours dans un cou- 
vent m y reduire a Tetat le plus humiliant , & mourir 
en demandant a Dieu Sc a vous un eternel pardon. . . 
Mon pere , ne me le refufez pas : que j expire avec 
cette confolation ... & elle baigne de fes larmes les 
mains de M. de Gourville. Ma fille ... je voistes 
pleurs ... ferois-je plus inexorable que Dieu ? II nous 
cnfeigne a pardonner . . . ton repentir eft fincere ? - 
Ah ! mon pere , je fuccombe fous mes remords; que 
je fuis malheureufe ! ma mort meme ne fcauroit ex- 
pier ma vie , je le f^ais : mais , que je meure avec le 
nom de votre fille. M. de Gourville embraflbit Ju 
lie , pleuroit avec elle , & la ferroit dans fes bras. 

Tu m es rendue ! c eft a toi de recevoir mon dernier 
foupir. . . Non ., mon pere , non ^ vous ne mourrez 
point ; vous vivrez pour apprendre que je vous ai 
toujours cheri , que du moins votre fille eft morts 
digne de vous. 



La douleur & la joie produifirent fur M. de Goui&gt; 
ville des efFets cgalement dangereux pour fa fante ; 
Julie ne quittoit point le chevet de fon lit ; ce vieil- 
lard fent approcher fa fin. Vous pleurez , mes 
enfants ! ne faut-il pas rendre la vie a celui done 
nous 1 avons re9ue ? Je meurs content ,puifque ma 
chere Julie a ouvert les yeux fur fes egarements. Ma 
fille, connais tout le prix de la vertu : rien n eft au- 
deiTus des plaifirs qu elle fait gouter ; tu Teprouveras, 
tu verras que toutes les illufions du monde ne valent 
pas le bonheur d etre bien avec foi-meme ; & c eft 
Dieu feul qui nous procure cette felicite ... O mon 
Dieu , continue M. de Gourville , mon cher bienfaic- 
teur, ne 1 abandonne point , daigne proteger mes 
enfants ; qu ils retrouvent en toi leur foutien ; j ai 
recours a ta clemence : pardonne-moi mes erreurs ; 
mon Dieu , j attends tout de ta bontc. 

De terns en terns M. de Gouville preflbit Julie & 
Daumal centre fon cceur ; il levoit les yeux au ciel ; 
jamais il ne fut plus tendre , Sc n eut un front plus 
ferein ; c etoit lui qui confoloit , qui exhortoit ceux 
qui 1 entouroient ; il recut les fecoursde 1 Eglife avec 
cette ferveur qui part d une ame nourrie de vertu & 
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de religion , & apres avoir donne fa benedidiori a 
fes enfants J il mourut dans leurs bras,comme s i! 
tomboit dans le fein du repos ; fa candeur , rinno- 
cence de fa vie fembloient refpirer encore fur foil 
vifage. 

Daurnal etoit inconfolable : mais le defefpoir de 
Julie ne fgauroit s exprimer. Elle s accufoit avec 
quelque raifon d avoir avance la fin de fon pere : le 
chagrin en effet n avoit pas peii contribue a lui. don- 
ner la mort. A peine lui eut-elle rendu les der- 
niers devoirs , qu elle courut , malgre fon frere i 
s enfevelir dans un couvent ; elle fit choix de cet 
ordre rigide ou. Pon eft oblige de coucher dans fon 
cercueil ; elle prit 1 habillement le plus groilier , fe 
voua aux emplois les plus bas ne vivant que de pain 
& d eau , ou plutot de fes larmes , toujours aux pieds 
des autels, quand elle avoit acquicte les fondions les 
plus humiliantes. Daumal 1 alloit voir fouvent ; elle 
lui avouoit qu elle n avoit jarnais ete plas heureufe 
qu elle I etoit alors; que lesplaifirs du monde ne font 
point comparables a cette joie interieure dont s eni- 
vre une ame penetrce de Dieu. Mon frere * lui di- 

foit-elle , croiriez-vous que je dors dans mon cercueil 

avec 



avec plus de fatlsfa&ion que dans ces Iits que me pre- 
paroit la mollelTe ? C eft-la que je me remplis de 1 i- 
mage confolante d un Dieu , qui a daigne me rappel- 
ler a lui. J etois dans le monde pourfuivie , perfecu- 
tee par les remords ; un trouble fecret & invincible 
empoifonnoit mes amufements ; mon ame inceflam- 
ment s elangoit vers quelque objet qui put fixer SC 
calmer fon inquietude. Ici je commence & je finis la 
journee dans les douceurs d une tranquillite,qui eft un 
avant-golit du bonheur fupreme ; tous les jours font 
beaux a mes yeux j ils m elevent a 1 idee du fejout 
C^lefte ; j efpere que mes pleurs , un repentir dternel 
reparcront mes defordres pafTes. Faut-il, helas ! que 
mon pere en ait ete la viclime ? Je brule de le re- 
joindre ; fans doute le ciel Ta recompenfe de fes ver- 
tus , de fes fouffrances , du pardon ge*nereux qu il a 
bien voulu m accorder. 

Julie etoit d autant plus admirable dans fon re 
pentir , qu avec cette feverite exceffive pour elle- 
m6me , elle n avoit pour les autres , que de la dou 
ceur & de Tindulgence ; on ire voyoit point en 
elle cet orgueil qui fouvent s attache a la vertu ^ & 
lui ote de fa noblefTe & de fa purete ; apres vingt- 
cinq ans d une vie exemplaire , on cut dit qu elle 

F 
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fe refTouvenoit encore de fes fautes ; enfin fe defiant 
fans cefTe de fes forces , n ofant jamais croire qu ellc 
meritat les bontes de PEtre fupreme , elle mourut fur 
la cendre , en le priant de lui pardonner fes erreurs, 
& de confer ver les jours de fon frere. 
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M^LHEURS 

DE L IMPRUDENCE 
ET DE LA JALOUSIE, 

HISTOIRE TIREE DE VANGLA1S. 

JL^I ANCY entroit dans fa quinzieme annee ; e!le 
reunifToit la beautc & les graces ; Sir Herflord foa 
pere * qui ne devoir fa fortune qu a une charge con- 
(iderable qu il pofledoit a la cour , vint a mouric 



fubitement , ne laifTant qu un revenu de cent guine*e 
a fa femme & a fa fille ; elles furent obligees de fou- 
mettre leur exterieur a leurnouvelle condition; mais 
clles ne fc.urent point en prendre 1 efprit ; elles n a- 
dopterent point cette fagefle de reflexion , cet eloi- 
gnement du grand monde , ce gout pour la retraite 9 
cette aufterite de mceurs qui conviennent a Tetat 
jne diocre , & lui procurent peut-etre des plaifirs in- 
connus a Fe clat & a 1 opulence ; elles ignoroient cette 
referve qu on peut appeller la dignite du malheur. 
L ame de Nancy n e toit deja que trop alterc e par les 
mauvais principes de ce qu on nomme fi impropre- 
ment une bonne education. Tout promettoit , dans 
cette jeune perfonne, le caradere d une Lady accom- 
plie , cette politefTe infultante , ces caprices , ces 
travers , ces etourderies appretees , ces ridicules fans 
nombre , qui diftinguent parmi nous une femme de 
qualite , & qui, a la honte de mes compatriotesja ren- 
dent aimable a leurs yeux , en la faifant mefeftimer. 
Nancy cependant annongoit des vertus ., & une hon- 
netete que rien ne pourroit degrader. 

Sa mere ne tarda pas a revenir de cet egarement 
qui n etoit qu un refle d ivrefTe de leur fituation paf- 
fee ; elle ouvrit les yeux , ells apprecia fes focietes, 
elle vie que les nombreufes viiices qu elle recevoit 



n etoient fondees qus fur cette joie interieure Be 
cruelle que goutent la plupart des hommes a me tre 
en oppofition leur t)onheur avec les difgraces d au- 
trui ; elle fehtic que le malheur infpire prefque tou- 
jours aux heureux qui Tapprochent j une familiarits 
cffenfante, que ce pretendu interet qu o i piend aux 
infortunes , tient a la froideur du mepris , & qu il o y 
a qu un pas de la bonte compatifiante a 1 infolence de 
la protection ; elle n eut pas de peine a. fe convaincre 
que les charmesde fa fille attiroient encore cette foule 
de connaifTances aulH dangereufes qu oifivesj & qui 
peut douter que les vues de ces Sedufteurs a la mode , 
fur une perfonne aimable, fans bien , ne foienc atida- 
cieufes & criminelles ? 

Nancy avoit une autre fa9on de voir ; les agre- 
jnents de 1 efprit etoient venus fe joindre a ceux de 
fa figure ; la perfpedive ia plus riante lui prefentoit 
fans ceffe un mariage eclatant , qui 1 eleveroit au 
fommet de la fortune & des grandeurs ; c etoit la 
feule image qui 1 occupoit ; rien ne paraiflbit impof- 
fible a fa vanite ; il n y avoit point de Lord qui n ac- 
courut foupirer a fes pie is ; Mylord Due 1 avois 
beaucoup regardee an fpedacle , & fes efperances 
prenoient encore un efibr plus hardi. 
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La mere allarmee des perils evidents auxquels fa, 

fille s expofoit , crut qu il etoit terns d avoir avec 
eile une converfation ferieufe. *Nancy ., lui dit-elle 
un jour , vous commence* a me donner des craintes : 
ecoutez-moi, Ce n eft point la feverite maternelle qui 
va vous parler , c eft la douceur , la tendrefTe de Fa 
mine la plus pure , la plus vraie. Oui ., ma fille (en 
fe jettant dans fes bras & la baignant de fes larmes ) 
c eft votre amie * votre unique amie , qui va vous 
ouvrir Ton cceur , vous montrer le precipice ouvous 
courez, Vous f9avez que la mort de votre pere a 
change notre eiat. J ai fait une faute , ma fille , je la 
reconnais aujourd hui , & je veux la reparer. J ai 
oublie que notre firuation etoit des plus bornees s 
que vous aviez quelques agrements , qui tous les jours 
fe. developpent , mais ces agrements font un Jbien 
faible a vantage 3 s ils font fepares des vertus ; & lorf- 
qu on n eft point heureux , Nancy , &; qu on fe livre 
a la diffipation , a la fociete , il eft rare que cette fo- 
ciete vous refpeds ; 1 infulte eft toujours piis du me- 
&gt;;r:s , II il ne faut point fe le diflimuler , que la fenfi- 
bilite humaine ne nous eii impofe point, on meprife 
Jes uifortunes ; voila , ma fille 5 a le depouiller de 
touts illufion 5 le fentiment que nous faifons naitre. 3 



& qui fe mafque a nos regards fous leS dehors men- 
teurs de la politefie. Armons-nous done de courage , 
fyachons fupporter la folitude , nous fuffire a nous- 
memes. DCS ce moment nous paftirons pour la cam- 
pagne , &par cette retraite prudente , nous interrom- 
prons le cours de ces vifites qui } tot ou tard , ma chere 
Nancy, cauferoient ta ruine. 

Nancy avoit paru ceder a cette fage refolution , 
mais elle etoit bien elo^gnee d y confentir ; trainer 
une vie monotone , n avoir pas un temoin eclaire de 
fes graces , ne s entendre point louer fur fes charmes , 
fur fon efprit , fe derober a ce nombre d hommages 
flatteurs qu elle avoit 1 air orgueilleux de rejetter , 
n etre en un mot belle que pour les grofTiers habi 
tants des champs , c etoit un genre de reforme a la- 
quelle on eut prefere la mort ; & puis ou la mere 
appercevoit des dangers , des erreurs } une perte cer- 
taine J la fille J jeune &: fans experience , n envifa- 
geoit que des agrements , une coquetterie legere qui 
n offenfoit point la vertu.Tart innocent de plaire, qui 
^nchame fans captiver , qui repand des fleurs fur 1 ef- 
prit , & ne va jamais jufqu a la liberte du coeur. 
Nancy employa done aupres de fa mere , les carefTes, 
ies prierjs ^ les larmes ^ elle en etoit aimee 3 & de 



toutes les faibleffes , la faibleffe maternelle eft peut- 
etre celle qui fgait le moins refifter. Nancy I emporta : 
elles refterent a Londres, & continuerent de recevoir 
cette foule de connaifTances que la jeune perfonne 
mettoit au rang de fes adorateurs. 

Slightman etoit un des premiers parmi les Beaux 
qui afliftoient a fon the ; il fe crevolt aux courfes de 
chevaux , faifoit parler de lui par fes paris exhorbi- 
tants, pofTedoit 1 heureufe magie de fe multiplier & 
de fe reproduire a la fois & le meme jour aux fpec- 
tacles de Druiy-lane , de Hay-market ., a Hydepark , 
a Wauxhall , a Rennelaw ; il f9avoit jurer avec ele 
gance , & boxer avec grace ; un des plus grand heros 
de taverne, chafTeur a toute outrance , & le coryphe r e 
des libertins de Mary-born ; il avoit voyage avec 
beaucoup de fruit , ayant rapporte ties exadement 
tous les ridicules de nos voifins; quelquefois il buvoic 
comme un Allemand , & meloit a la fierte Bretonne la 
gravite Efpagnole ; il ne manquoit pas de detoner avec 
gout tousles allegro d Handel; c etoitle Patron decide 
des Virtuofes ; en un mot Slightman depuis que Dieu 

__ . _ 

Boxer , facon, de fe bactre des Anglais qui fe donnent des, 
Coups de tete dans I eftornach, 
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cree des Baroflnets , etoit , dans cette efpece d hom- 

mes, une des plus jolies & des plus abfurdes creatures 
qui euflent figure* fur ce globe. II n eft pas difficile 
d imaginer qu un pareil Individu etoit tres afTure de 
plaire , & tout en effet contribuoit a 1 entretenir 
dans cette flatteufe opinion ; vingt Folles des plus qua- 
lifiees avoient etc fur le point d aller pour lui a la 
Chapelle de la Flotte ; fuivi d une fi brillante reputa 
tion , il avoit lieu d efperer qu il fixeroit les re 
gards de Nancy : il 1 avoit deja ecrite fur la lifte de 
fes conquetes ; il ne faifoit que d enrrer en poffefiTion 
de fon titre & de fes biens ; il deploya toutes les ga- 
lanteries parafites d un amant declare. Nancy , qua 
fon caractere portoit a facrifier la nature & la verite 
a la mode j aux airs , a paraitre eftimer tout ce que 
TAngleterre avoit de plus extravagant ., ne manqua 
pas de diftinguer le jeune Baronnet de fes rivaux, 
elle fe crut aimee ; bien convaincue que cet amant 
afpiroit a devenir fon e poux, elle fouffroit fes ailidui- 
tes avec un plaiiir qui la trahifToit. II fallut cepen- 

La Chapelle ^3e la Flotte oil Ton contraftoitaifementdes ma- 
riages avant la proclamation dii dernier Bill qui a defendu ces 
engagements comrades aux loix 5: aux interccs des families. 



eknt que Slightman s expliquat ; il parloitavec tranf- 
port de fon amour, & ne laiiToit jamais echapper 16 
moindre mot de mariage. Le penchant qu il fupp0- 
foit a cette malheureufe fille , encourageoit la fcelcra- 
tetfe du fedudeur ; content du projet qu il avoit for . 
me., il pretexte un voyage de peu de jours a la cam- 
pagne , & envoie cette Lettre a Nancy. 

3&gt; J imagine , maCharmante , que vous ne doutez 
33 pas de mon amour. Vous avez trop de delicatefTe 
3&gt; & vous ctes trop intereffee a faire eclater le triom- 
33 phe de votre beautc , pour ne pas fentir le prix de 
a&gt; votre conquete. Vous n avez point d egales , & je 
33 n ai point de rivaux. Votre efprit, qui vous prete a 
35 mes yeux de nouvelles graces , a fecoue fans doute 
35 le joug des prejuges ; une creature celefte penfe- 
35 roit-elle comme le vil peuple ! pour qui font faites 
5 les loix ? Pour garoter ces ames ferviies qui n ont 
- pas un fentiment a elles , qui fe trainent humble- 
33 ment fur les pas qu on leur a traces , qui n exiftenc 
en quelque forte que fur la foi d autrtii. ^cartons 
loin de nous cette routine d opinions qu il faut 
abandonner a ces automates humains ; ofons pen- 
fer par nous-memes ; examinons enfin ces nceuds 

qu a tiflus la main grofliere des hommes : le bon- 

hear ., 



3&gt; 

33 



lieur , ma Nancy ., peut-il e:re oti n eft point la 
33 liberte ? Etes-vous fake pour retenir le coeur paf 
33 des liens qu a formes la bizarrerie de ces loix , ti~ 
3-j rans bien dignes de Phebete Vulgaire qui s y fou- 
a&gt; met ? L hommage de la contrainte &: de 1 efclavage 
*&gt; a-t-il de quoi vous flatter ? Ceil a 1 amour feul a 
3&gt; vous etablir ma fouveraine , c eft de lui feul quo 
n vous devez emprunter votre pouvoir : il eft au~ 
deffus des loix & de 1 habitude. Les ferments quo 
&gt;D prononce le coeur , ne font- ils pas les plus forts , 
M les plus facres ? Me feroit-il poffible de goiter les 
*i plaifirs de la tendrelfe , ces plaifirs fi doux &gt; (I flat- 
33 teurs , quand ils feroient confortdus avec les de- 
i&gt; voirs ? Pouvant faire la fupreme felicite Tun de 
53 1 autre , il feroit ridicule d imaginer que 1 un de 
33 nous voulut recourir a une feparation ; & fi ce bon- 
33 heur avoit un terme , ce que je ne f^aurois pre~ 
33 voir de mon cote , puifque tous les jours j adore en 
33 vous de nouveaux charmes , !e manage . . . je trace 
*&gt; a regret ce mot odieux , ne feroit qu ajouter une 
33 foule de defagrcments a une chaine indilloluble : 
35 mais de pareils coups feront d autant moins a 
3&gt; craindre , que la liberte nous unira. Apres vous 

j? avoir parle d une tendreife qui ne fgauroir s eteia- 

B 
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9 dre qu avec ma vie , vous parlerai-je de la fortune? 

Votre fort feroit celui de la femme la plus chere , 
33 la plus refpectee. Si !a mort venoit m arracher de 
vos bras , tons mes biens feroient a vous. Je vous 
*&gt; le demande au nom de 1 amour le plus vif , le plus 
33 tendre : ne confultez point 1 ufage , la coutume , 
53 ces Precepteurs des fots ; n ecoutez que la raifon , 
la nature , votre cceur ; le cceur ne peut nous ega- 
33 rcr , croyez-en mes lumieres , le fentiment. Au mo- 
33 ment que je vous ecris , je fuis profterne a. vos ge- 
&gt;? noux : j attends de ma chere divinite ou la vie ou 
33 la mort ; que cette image foit inceflamment devant 
3j vos yeux ! Je vous epargne 1 embarras d une re- 
33 ponfe j les details d un confentement formel qui 
. blefTeroit votre timidite. A mon retour de la cam- 
33 pagne , j irai recevoir mon arret a vos pieds , fi 
3&gt; vous ne me defendez point de vous voir , vous 
avez prononce mon bonheur ; alors je ne vis que 
3&gt; pour etre votre amant , que pour vous adorer , 
vous idolatrer le refte de mes jours ; fi votre pre- 
33 fence m eft interdite , quel coup de foudre ! 6 ciel ! 
53 Faudroit-il que je renoncaffe a vous pour jamais ? 
P. S. 33 Nous prendrions des arrangements qui vous 
)&gt; delivreroient des reprefentations triviales de votre 
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: chere & honoree Mere ; dans ces fortes d affaires 
35 ne confultons jamais nos parents , ce font de bon- 
33 nes gens auxquelles il faut laiffer le licol du pre- 
33 juge ; vous m entendez, ma Chere : ma foi, 1 Amour 
&gt;j a plus d efprit qu eux tous * & nous lui obeirons. 
53 Dites done que oui. 

Nancy n avoit pas acheve cette lettre , qu clle 
avoir avec fureur couru donner ordre que la porte 
fut fermee a 1 impudent Baronnet. Les travers de 
cette jeune perfonne n empechoient point qu elle 
ne fut affermie dans fa vertu ; mais elle fe conten- 
toit de n avoir rien a fe reprocher : par la elle fe 
croyoit autorifee a ne fuivre que fes principes. Sa 
Mere en vain elTaya de lui ouvrir les yeux fur I im- 
prudence de fes demarches , &: voulut la traiter avec 
feverite. Nancy fe fervit des memes armes qu elle 
avoit deja employees , c eft- a- dire, qu elle fjut re- 
prendre fon empire fur 1 amour maternel ; fa vanite 
s applaudit de la lettre de Slightman , elle lamontra 
avec orgueil aux femmes de fa connailfance , elle 
expofa en quelque forte le Baronnet en plein cercle 
enchaine a fon char comme un ennemi vaincu , done 
la defaite relevoit 1 eclat de fa beaute ; elle regardoic 

cet a&e d amour propre comme un temoignage irre^ 

Bij 
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prochable de fa fagefTe , & unc reponfe impofante a 
quiconque auroit 1 audace de blamer la legerete & 
Tetourderie de fa conduits. 

Ce ne fut pas la feule aventure de ce genre que 
Nancy eut a efTuyer ; Un fecond fe dufteur lui ecrit ; 
elle cede a la faiblclTe de lui repondre; quoique fa let- 
tre fut con^ue en des termespcu favorables auxefpe- 
rances de ce nouvel amant , il eut Tart de lui preter 
un fens a fon avantage , & ce honteux ftratageme- 
produifit des foup9ons , que ne meritoit point ce- 
pendant cette Fille imprudente ; elle n etoit que trop 
inftruite des fuites funeftes qu a fouvent une lettre 
pour les peifonnes de fon fexe. De teiles fautes ne 
pouvoient la cqrriger. Dans une autre occafion , elle 
paffa pour avoir donne un rendez-vous , toutes les 
apparences etoient contre elle , tandis que le peu de 
reflexion fur les confluences y etoit le feul tort 
qu elle eut a fe reprocher. A chaque inftant elle per- 
doit de vue ce grand principe : ^ Que ce n eft pas 
33 afTez de receler dans fon ame la dignite de la vertu , 
?3 qu il faut encore qu elle fe manifefte au dehors,& 
3? qu elle eclate dans 1 exterieur. cc Les confeils , les 
jr.enaces 5 les pleurs de fa mere etoient inutiles , les 
yeux de Nancy fe laiffoient fafcine.r par cette 
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Keureufe vanitd qui la trompoit fur tous les objets. 

Elle va au fpedacle, attache les regards de Bentley , 
jeune homme qui revenoit du Levant , & qui etoic 
Capitaine d un vaiffeau que Ton pere lui avoitachete. 
II eft frappe de labeaute de Nancy. On a remarque 
que les plus grandes padions ont fouvent etc I ouvra- 
ge d un feul inftant. Bentley brule de fc,avoir qui eft 
cette aimable Inconnue dont il eft deja eperduement 
amoureux ; on lui donne tous les eclaircifiements 
quexige fa curiofite;ce qu il apprend * ne fert qu a 
Tenflammer d avantage. La mere de Nancy e toit de- 
venue- plus difficile dans le choix de fes focietes , de- 
puis les etourderies de fa fille , qui avoient fait quel- 
que bruit. Conduit done par la probite autant que 
par 1 amour, le nouvel amant prend le parti d ecrire a 
la mere de la jeune Mill; il detailloit dans cette lettre 
1 ctat dont il jouifToit , & il demandoit en grace d etre 
admis au nombre des heureux qui faifoient Icur cour 
a Nancy , dans 1 intentlon de lui offrir leur main. On 
trouva apres quelques informations , que Bentley 
?voit dit la verite ; il obtient cette permillion fi de- 
flree , il ne differe point fa viliita ^ il trouve la mere 
feule ; elle apprend ingenuement a Bentley que fa 
fi-le ctoit fans fortune i elle ajoute que paur lui qui 



dependoit des volontes d lin pere , & qui en attend oifr 
encore une nouvelle augmentation de biens , il riC- 
queroit une demarche des plus inconfiderees , en ne 
confultant point dans un engagement, 1 aveude fa fa- 
mille ; elle obferva qu il etoit de toute neceflite que 
fon pere donnat les mains a Ton mariage ; qu en un 
mot il ne devoit reparaitre a fes yeux qu appuye de 
fon confentement. Bentley etoit embaraffe dans fa 
reponfe J il connaiflbit Tinflexibilite de fon pere , 
il f^avoit qu inacceffible a toutes les feductions de 
1 amour , il ne choifiroit jamais pour fa Bru qu une 
fille riche , &: qui f^auroit par fon economic accumu^- 
ler des biens ; & Nancy n avoit que des vertus & de 
la beaute. Elle entre dans 1 appartement de fa mere &gt; 
Bentlej lui plut ; fa perfonne , fon ajuftement reuffi- 
rent , ils furent contents 1 un de 1 autre ; la conver- 
fation s anima ., & Bentley fortit enchante de fa 
maitrefTe. 

II repeta fes vifites ; chaque moment ajoutoit a la : 
vivacite de fon amour , d autant plus ailure de fe- 
duire,que lui-meme eroit feduit;il craignoit cepen- 
dant fon pere , mais il aimoit. Enfin apres bien des 
orages dans fon coeur & dans fon efprit , las d avoir 
imagine mille projets qu une irrefolution fucceiuve 



detruifoit , il s arreta au deflein de fe marler fans le 
confentement paternel ; il prefla meme 1 accomplif- 
fement de cette union , 1 objet de tous fes vceux. 
Nancy combattit longtemps ces follicitations , elle 
etoit deftinee a marcher d egarements en egarements; 
elle ne put redder aux inftances de Bentley , & ils 
formerent un engagement fecret. 

L etourdifTement du plaifir diflipe, Nancy ne tarda 
pas a voir toute 1 enormite de fa fame , elle fentic 
qu elle devoit etre la premiere a inftruire fa mere 
des nceuds qu elle venoit de contrader ; elle court fe 
precipiter a fes genoux, elle veut parler , & ne peut 

que repandre des larmes. Qu as-tu , ma fille , quel 

chagrin te devore ? Le repentir tardif... toute 1 hor- 
reur du remord. . . Ma mere . . . ( & elle la regarde 
avec attendrifTement , & fes pleurs redoublent. ) 
Parle done, tire-moi de cette peine cruelle. . . (Avec 
un ton de bonte.) Ne f^ais-tu pas que j aime ate par- 

donner. Eh bien , ma mere } je vais tout vous 

reveler. Apprenez . . . appprenez . . . que Bentley 
eft ... mon epoux. . . 

A ce mot la mere perdit 1 ufage des fens ; Nancy 
la ferre contre fon fein , la rappelle a la vie , le coup 
mortel 1 avoit frappee; cette mere infortunee ne tarda 



pas a tombef malade dangereufernent ,elle ferit fa firi 
approcher. Elle ne peut gouter le plaifir de voir &t 
d embrafTer Ton gendre, que des affaires avoient oblige 
de s eloignerpour quelques jours; elle tientcedifcours 
a Nancy, qui fans cefTe 1 interrompoit par des fanglots : 
ma fille , ne craignez point que je vous reproche ma 
mort , c eft un fervice fans doute que vous me rendez ; 
Vous rti epargriez la douleur d etre le temoin des in- 
fortunes qui vous font refervees ; j entrevois pour 
vous .une multitude de chagrins , qui peut-etre vous 
couteront la vie. Vos imprudences , votre peu 
de confiance dans mes Ie9ons , dans les avis de ma 
tendre amitie,vous auront conduite a ce terme af- 
freux : vous vous rsflbuviendrez d une malheureufc 
mere. . . Nancy . . . il ne fera plus terns. Faffe le ciel 
que ce manage , forme fous de cruels aufpices , ne 
vous prccipite pas dans un gouffre de m alheurs 
inevitables ! je vois trop que le pere deBentley n en 
eft point informe , que fon fils tremble de laiffer 
echapper fon fecret. Puiffiez-vous flechir votre beau- 
pere ! puiiTe votre mari ne pas dementir fes pre 
miers fentiments ! Que vos enfants ., ma fille , ne vous 
imitent point !,. (& Nancy panche la tete fur une des 

mains de fa mere , 5&lt; la mouille de pleurs.) Vous m ai- 

mez, 



mez j Nancy * je n en ai jamais doute : mals votre 
caraclere fait ma perte , & elle fera la votre, adieu.,. 
Cette afrreufe image hate Pinftant qui va nous fepa- 
rer... Jamais vous n avez etc plus chere a mon cceur... 
Au nom de ma tendrefTe , ma fille , foyez plus cic- 
confpede a 1 avenir ; n oubliez point une mere. . . 

Elle ne peut achever * & meurt dans les bras de 
Nancy , qui etoit prete de la fuivre au tombeau, Oa 
vieat 1 atrachei a ce fpe6i:acle de douleur ; elle s ac- 
cufe d avoir caufe le tre pas de fa mere ; elle court 
encore Pembraffer fur fon lit funeraire. Voila ^ 
s ecrie-t-elle , mon ouvrage ! Ma mere c eft moi 
qui t ai perce le fein ! Oui ., voila le fruit de mes 
imprudences ., de mon peu de docilite , de mes 
indifcretions j ah ! difons de mes egarements cri- 
minels ! Eh ! ma mort pourroit-elle les expier ? Ne 
meritai-je pas tous les maux dont tu m as menacee? 
Si Bentley alloit ceffer de m aimer ! . . Si fon pere 
condamnoit ces nceuds facres qui nous lient ! . . 
Eh ! de quelles craintes vais-je nVoccuper , quand je 
devrois mourir ici dans le defefpoir , me debaraifer da 
fardeau d une vie , qui ne peut que m etre odieufe ? . . 
Ou on m enfeveliiTe a cote de ma i*iere ; non ^ je ne U 

c 
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quitterai point ; je Paccompagnerai dans la tombe t 
fon fein s ouvrira encore aux larmes de fa malheu- 
reufe fille. 

Bentley s applaudiffoit d un engagement qui avoic 

conferve tout le charme de 1 amour : mais les plaifirs 

qu il goutoit ne 1 empecherent point de fentir 1 irre- 

gularite de fa conduite. II etoit ne vertueux , exact a 

remplir fes devoirs , & il ne pouvoit fe diffimuler 

qu il avoit offenfe 1 autorite paternelle ; elle auroit 

du confacrer ces ncsuds auxquels Bentley attachoit 

le bonheur de fes jours ; ce reproche interieur qu il 

etoit oblige de fe faire J repandoit de 1 amertume fur 

fon manage. II cachoit cependant aux yeux de fa 

femme le chagrin devorant que cette faute lui caufoit; 

fouvent il alloit voir fon pere , dans la refolution de 

fe jetter i fes pieds , & de lui declarer tout : etoit- il 

en fa prefence ., il balan9oit & fe retiroit fans avoir 

ofeprononcer un mot qui eat necefTairement amend 

un aveu fi intereflant pour fa fortune & pour fa tran- 

quillite ; enfin il fe de termina a lui ecrire. Sa lettre 

etoit conc.ue dans les exprellions les plus humbles &: 

les plus tendres. Il y deployoit 1 ame d un fils que la 

paflion a egare , & qui revient implorer 1 amour 
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paternel ; le portrait de Nancy entroit adroite- 

ment dans ce tableau des regrets & du repentir de 
Bentley ; il en faifoit un e-loge qui paraiflbit exempt 
de fiaterie ; le jeune homme &gt; apres un expofe tou- 
chant de fa vie ., qui jufqu alors avoit etc irreprocha- 
ble , demandoit pour toute grace a Ton pere , que fa 
femme lui fut prefentee , qu elle put fe jetter a fes 
genoux , & qu il leur accordat enfin fa benediclion,ce 
qu ils prefereroient a toutes les richefTes. Ce vietllard 
qui connaifToic le monde , & qui avoit vccu, (c eft 
1 annoncer difficile a fe laiffer ernouvoir j ) re5ut cette 
lettre dans une difpofition peu favorable aux efpe- 
ranees de fon fils : fon indignation & fa colere furent 
d autant plus violentes, qu il n avoit pas etc des der- 
niers a entendre parler de Nancy ; il 1 avoit meme 
vue aux promenades , aux fpeciacles ; il n ignoroit 
point que 1 Angleterre retendfTbit encore de fes 
fames ; fa beaute , fon air de coquetterie , ce gout det. 
modes recherchees qui fe faifoit remarquer dans fes 
ajufternens , la multitude de fes adorateurs J Taven- 
ture du Baronnet , toutes les circonftances en un mot 
de fes diverfes etourderies n avoient point echappe 
au pere de Bentley j elles ne fervirent qu a la 

C* 
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fufpede aux regards d un homme que ^experience, 
avoir accoutume a fe defter de la vertu des femmes. 
11 ne vit dans ion fils qu un infenfe , le jouet des 
artifices de Nancy ; il prend la plume avec fureur , &: 
repond a 1 infortune Bentley Que s il n avoit fait 
3&gt; que la folie d avoir un moment d aveuglement pour 
33 Nancy , & que cette faute 1 eut entraine dans quel- 
aj ques dettes,le bon cceur paternel eut pris fa defenfe , 
3? qu il lui eut peut-etre pardonne,& fatisfait fes crean- 
33 ciers ; mais qu v il n y avoit point de pardon a efpe- 
jj rer , des qu un fil- rebelle a la nature , aux loix , s e% 
35 toit marie fans fapermiflion. II ajoutoit qu il n au.-. 
^ roit jamais un shelling de fa part J & qu il etoit de - 
3, ci&lt;ie a ne plus le voir , & a lui interdire pour la vie a 
3j 1 entree de fa maifon. ; 

Bentley plus feniible au chagrin d avoir mecoa- 
tente fon pere qu a fes menaces , attendit du tems ; 
line reconciliation qu il lui etoit alors impo/Hble 

d obtenir. It loua un appartement garni pour fa 
i 

femme , & deux mois apres il entreprit un fecond 
Voyage pour les Echelles du Levant. Il s etoit re~ 
.,a:ida dans beaucoup de focietea ; a peine eut-i| 
itce Nancy , qu il fe rappella que toutes fes 
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naifTances viendroient lui rendre vifite. Ce qui avoit 
pu flatter fa vanite , tandis qu il faifoit avec Ton 
epoufe les honneurs de fa maifon , devint pour lui 
une fource do fuupgons & de defiance des qu il cut 
pris le parti de voyager. II rTavoit cependant pas de 
fujets marques de jaloufie : mais il aimoit ; il con- 
naiffoit fa femme vive , enjouee , aimant la diflipa- 
tion , le monde , les louanges , & il la laifToit expofe e 
a ces ennemis fi dangereux. 

Nancy de foil cote fembloit tout mettre en ufage 
pour juftifier les craintes de fon marl ; ces reflexions 
folides qu avoit produites la mort de fa, mere , s e- 
roient e vanouies avec le terns ; elle etoit rentree dans 
fon caraftere leger &inconfequent. Les Beaux etoient 
revenus a fa toilette ; fa conduite avoit repris une 
forme peut-etre encore moins circonfpecle ; aujour- 
d hui au bal , demain a TOpera , portee de fetes en 
fetes , de plaifirs en plaifirs ; fe retirant fort tard ; 
quelquefois demeurant plufieurs nuits fans reparai- 
tre chez elle ; c eft ainfi qu elle vivoit pendant 1 ab- 
lence de fon epoux. Ces indifcretions donnoient a 
laifonner a 1 hote & a I hotelTe ; d abord ils prirent 
Nancy pour une de ces femmes qui n*ont d aurre 
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tat que le plaifir ; ils imaginerent que la 
fonne qui avoit loue 1 appartement comme pour 
fon epoufe , & qui etoit difparue fous le pretexte 
d un voyage , leur en avoit impofe , & qu elle leur 
avoit cache la ve rite , arm que Nancy fut mieux 
traitee , & plus confideree. Ces foupgons les condui- 
firent a la recherche des preuves. Ils decouvrirent 
que Nancy e toit vvaiment Tepoufe de Bentley ; qu elle 
etoit liee avec des femmes eflimables , dont la re 
putation etoit a Tabri des moindres traits de la 
malice humaine. Cependant la conduite de Nancy 
etoit inexcufable ; toutes les apparences depofoient 
contre elle ; fes voifins en penfoient & parloient mal : ; 
ils fe plaignirent qu elle troubloit leur repos. L ho- 
teiTe ne put retenir fon extreme envie de lui faire 
des representations. Le peuple femble en quelqu 
forte confole de fon rang inferieur , quand il fe 
fuppofe le droit de juger les perfonnes qui font au- 
delTus de lui , & de leur donner des avis. Nancy s e- 
toit attire cette mortification que I amour propre a 
de la peine a fupporter. Son hoteffe ofa done lui re- 
montrer dans les termes les plus refpectueux , qu ell 
ii; une jeune Dame j que tandis que fon mari etoit 



voyager , elle avoit trop de facilite a recevoir tant 
de connaifTances ; elle la pria d obferver quele monde 
aimoit a caufer , qu en un mot il falloit qu elle cut la 
compiaifance pour fes voifins & pour elle-meme de 
preter moins au fcandale que peu de chofe excite ; elle 
fink cette exhortation par fupplier Madame Bentley 
de lui pardonner fa liberte. On doit s attendre que 
ce difcours fut mal re$u de Nancy. Fiere d une vertu 
qu elle confervoit au milieu de ce tourbillon de co- 
quetterie & de legerete , elle eut rejette les confeils 
du fage le plus en reputation ; cette efpece de Ie9on 
de la part d une femme du peupkj etoient une humi 
liation impardonnable , un outrage fanglant pour la 
vanite de Nancy : aufli fa reponfe fut-elle accompa- 
gnee de mepris & d indignation ; elle s embara-; 
foit tres peu des difcours de ceux qui ne la connaif- 
foient pas ; elle n etabliffoit point la juftice qu on lui 
devoit fur les jugements de la vile canaille, & elle avoit 
la bonte d avertir pour fon propre interet cette 
femme inconfideree de ne pas accrediter par fon 
bavardage de pareilles calomnies ; elle mela meme le 
ton de la menace a 1 aigreur de fes expreflions.Elle n euc 



pas acheve de parler ., qu elle fe leva brufquement , & 
ordonna a 1 hoteffe de fe retirer. 

Bentley revinc au bout de dix mois , apres avoir 
fait un voyage heureux. L hoteffe a qui fon man 
avoit laifTe le foin de fa maifon & de ce qui concer- 
noit les affaires domeftiques , ne manqua pas d annon- 
cer a Bentley un conge qu elle s etoit bien propofe 
de lui donner. II voulut fgavoir de Nancy quelles rai- 
fons pouvoient lui attirer un pareil precede , ayant 
ete toujours exacl: dans le payement des loyers. Les 
reponfes de fon epoufe le fadsfirent peu : il s adreffa a 
1 hoteffe dont 1 honnctete combattit d abord la mau- 
vaife humeur ; elle refufoit d eclairer Bentley fur la 
veritable caufe de fon mecontentement z il s apperguc 
de quelque embarras ; il prefTa cette femme qui , 
apres avoir hefite longtems a s expliquer , avoua en- 
fin que Madame voyoit trop de monde, que fouvent 
elle reftoit tard en ville , qu en un mot Je repos & la 
regularite avoient regne dans la maifon jufqu a leur 
arrivee ; I hoteffe ajouta qu elle etoit determinee a 
louer fon appartement a des perfonnes d un genre 

de vie plus tranquille, 

Cette 



Cette explication porta la mort dans Pame du 
malheureux Bentley naturellement fouponneux & 
jaloux. Les traits les plus legers de cet entretien 1 a- 
voient btefTe profondement J & s etoient arretes dans 
fon cccur i il tomba tout a coup dans une fombre 
reverie , dont il fortit au bout de quelques minutes 
pour conjurer I hotefTe de ne lui rien cacher ; cette 
femme s apper^ut qu elle avoit trop parle ; elle cher- 
cha a le raffurer en lui difant qu il avoit tort d etre 
allarme fur la conduite de Madame , qu elle n avoic 
autre chofe a lui reprocher que cet air de diflipation 
attache a toutes les jeunes perfonnes qui figurent dans 
le monde. 

Cette efpece de reparation ne detruifit point les 
foupgons de Bentley ; il imagina, des le moment, qu il 
avoit trouve une furveillante a qui il pouvoit confier 
fes plus chers interets ; dans les tranfports de fa jalou- 
fie , il declara a cette femrae qu il avoit quelques dou- 
tes fur fon epoufe , qu il etoit de la plus grande im 
portance pour fa tranquillite & fon honneur d cclair- 
cir ces doutes ; il la pria de lui laiffer encore Tap- 
partement le terme d une annee , & qu elle cut la 
bonte d avoir les yeux ouverts fur fon epoufe pen 
dant le nouveau voyage qu il avoit a faire , & qui ne 
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fci olt pas long ; il ne lui laiffa point ignorer qu a fort 
retour , fur le compte qu elle Jui rendroit, il fe deter- 
mineroit pour le parti qu il devoit prendre ; les rai- 
fons les mieux prcfentees , les follicitations les plus 
preflantes entrerent dans ce difcours de Bentley. 

Nous fommes ingenieux pour decouvrir des veri- 
tes qui fouvent nous font funeftes : on diroit qu un. 
afcendant invincible entrame 1 homme au-devant du 
malheur. D un autre cote , quoiqu il y ait tout a la 
fois de la mechancete &. de la folie a vouloir ecouter 
les foupgons d un mari , il arrive tous les jours qu on 
regarde cette demarche comme une preuve d honne- 
tete & d attachement; ileft dans notre nature d aimer 
a nous rendre neceflaires ; le befoin que les autres ont 
de notre appui , nous flatte & nous mene au plaifir de 
dominer,la premiere maladie du cceur humain : il n eft 
&lt;lonc pas furprenant que ThotefTe acceptat la propo- 
fitionde Bentley ;elle luipromit la plusexactefidelite. 

Ces foup9ons cruels qui tourmentoient Bentley , fe 
difiipoient quand il voyoit fa femme. Il lui fit ce- 
pendant quelques legeres remontrances fur fa fagon 
de fe conduire : mais 1 amour qui dicloit ces repro- 
ches , f^avoit aufli les adoucir ; d ailleurs Bentley 
n avoit que peu de terns a paffer a Londres : il ne 
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vouloit pas faire couler les larmes d une femme qu il 
adoroit , & exciter fes plaintes ; il avoit eprouve que 
Nancy joignoit a fes vertus un caractere altier ; il ne 
s occupoit que du foin de lui plaire , & du bonheur 
de croire qu il en etoit aime. 

Bentley a fon de part fe livra a tout 1 exccs de fa 
tendrefle : il preffa fon epoufe avec amour contre 
fon fein : ma chere Nancy (lui dit-il avec ces dou- 
ces larmes qui s echappent du cceur) je fuis inftruit 
que mon pere veille jour& nuit fur notre conduite; 
fa fagon de penfer depend entierement de vous ; 
ma fortune eft dans vos mains ; il fe reglera fur 
le ton que vous prendrez dans le monde ; s il n a 
rien a vous reprocher , comme je n en doute point , 
il me rend alors fon amitie , & je n aurai plus befoin 
d aller chercher des richefTes qui m otent le plaifir de 
vivre aupres de vous ; nous ferons unis des cet inf- 
tant pour ne plus nous feparer. 

Nancy laiffe tomber despleurs fur la main de fon 
rnari qui ferroit la fienne avec attendrifToment. 
Eft-ce Bentley ., mon cher epoux , qul me parle ? 
Douteroit-il de mon cceur ? ( & elle fe jette dans fes 
bras en verfant un torrent de larmes.) -Non , chere 
, je crois t . je fuis allure que tu ra aimes* . . 

Dij 
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Eh ! pourrois-tu ne pas m aimer ,"ma divine Nancy ?- 
Je ne refpire que pour toi feule ; c eft pour toi que je 
m arrache an plaifir de pafTer ma vie a tes pieds , que. 
je m expofe a d eternels dangers * que peut-etre je 
rifque de ne plus te revoir , (& ace mot il 1 embrafTe 
en pleurant) ne plus te revoir f . . cartons cette hor 
rible image . . . oui , ma Nancy eft attachee a fes 
devoirs ; elle eft faite pour etre le modele des epou- 
fes : mais femme adorable (il la ferre contre foti 
coeur) ce n eft pas affez d etre vertueufe ,a fes pro- 
pres regards , il faut qu une ame pure fe decele aux 
yeux d*autrui , c eft un ruifTeau dont il ne fuffit point 
que les eaux foient falutaires , elles doivent reunic 
encore la clarte a leurs qualites bienfaifantes. II faut 
qu une confcience irreprochable eclate & fe mani- 
fefte , & qu elle ne fe contente point de fon feul 
temoignage, 

Les careffes les plus tendres fcellerent les adieux 
de Bentley ; il partit raffure fur Tamour & la vertu 
de fa femme , Sc plein de 1 impatience de revoler dw 
fes bras , & de ne plus s en feparer. 

Nancy &gt; veuye pour ainfi dire une feconde fois s 
fe trouva enceinte ; elle eut le malheur de faire une 

ava,at terme, L enfant qu elj 



xnlt au monde ne fouffrit point de cet accident. II 
ctoit de toute neceflite qu elle changeat de fagon de 
vivre. Les veilles & les bals furent interrompus. 

Livree a elle-meme , Nancy devint melanco- 
Jique j le dernier entretien de Ton mari etoit refte 
grave profondement dans fon efprit , quoique des 
confeils fi fenfes n euffent produit aucun changement 
dans fa conduite , elle craignoit avec raifon que fon 
mari n eiit etc infpire dans ce qu il lui avoit dit par 
quelque motif fecret de jalouiie ; la naiffance de fon 
nouvel enfant Tallarmoit ; les circonftances n etoient 
pas favorables a la verite j cependant fon caracl;ere la 
ramenoit toujours a cet efprit de diflipation qui eft 
fi contraire aux progres du raifonnement , & qui env 
peche les lumieres de la reflexion de fe fortifier & de 
g etendre. 

Nancy fe trouvant par hazard au fpectacle a cote 
d une Dame qu elle voyoit pour la premiere fois , 
&lt;entra en converfation avec elle ; elles fe plurent mu- 
tuellement , & con^urent Tune & Tautre un defir ex 
treme de fe connaitre & de fe voir. La Dame fit 
les premieres avan.ces : elle vint chez Nancy qui a 
fon tour, fansfaire aucune autre information que celle 
&lt;4e la demeure de I laconnue , s empreffa de lui rendre 
a 



(30) . 
L appartement dans lequel 1 epoufe de Bentley fuff 

, etoit dependant d une maifon agreable , a pea 
de diftance du Pare de St James. Nancy fe trouva pla- 
cee pres de la fenetre ; une compagnie des Gardes a che- 
val paffant dans la rue , Nancy crut qu elle annon^oie 
la preience de quelques Princes de la Famille Royale ; 
elle vole a la fenetre ; quelqu un fixa les yeux de ce 
cote ; Nancy, apres 1 avoir examine quelques inftants, 
crut reconnaitre le pere de fon mari : il regarda d a- 
bord fa Bru , & portant les yeux fuu la Dame qui etoit 
aupres d elle , il laiiTa echapper un figne d indigna* 
tion , & fe retira. La femme de Bentley qu avoit de- 
concertee la vue de fon beau-pere , ne put foutenir ce 
coup ; elle fut penetree de douleur ; elle ne pouvoit 
foup9onner la caufe. de cette efpece d infulte , & ren^- 
tra chez elle mourante. Elle apprit enfuite que rio- 
connue avoit ere lamaitrefTe d un vieux courtifan , & 
qu elle etoit celebre par le nombre de fes intrigues 
indecentes : alors elle n eut pas de peine a compren- 
dre ce qui lui avoit merite cette marque de mepris de 
la part du pere de Bentley ; cette mallieureufe aven- 
ture lui denilla les yeux : elle refolut de reiTerrer le 
cercle de fes focietes , 8c de vivre avec plus de pru-&gt; 
dence & de circonfpedion, 



Son fils qu elle allaitoit elle-meme ; prenoit d&s 
forces au point qu on ne pouvoit plus diftinguer qu il 
etoit ne avant terme. Chaque regard que fa mere at&gt; 
tachoit fur lui , etoit accompagne de larmes ; elle 
attendoit fon epoux avec impatience , & elle crai- 
gnoit de le revoir. Apresbien des projets& des irre- 
folutions , elle fe determine a lui cacher 1 age de fon 
enfant ; il avoit fix mois quand Bentley revint de fon 
voyage. 

Nancy rec.ut fon mari avec des tranfports de joie 
meles d un embarras qu elle ne pouvoit diflimuler. 
Qu as-tu, ma chere Nancy, lui dit-il ? Qui peut trou- 
bler notre bonheur ! Je ne te vois point cette ferenite 
qui accompagne les plaifirs purs &: innocents ; un 
fecret fremiflTernent t agite ? . . Tu fembles repouffer 
mes embraffements ! . , Tu fuis mes regards !. , Tu 
me caches des larmes ! . . Nancy. . . (Elle tombe en 
pleurant dans fon fein) Bentley alloit ouvrir fon 
cceur aux fureurs de la jaloufie ; les careiTes de fa 
femme eloignent fa defiance &fes foup9ons; il donne 
jnille baifers a fon enfant. La vue de cette touchante 
creature lui faiibit defirer avec plus d empreifement 
jue jarnais , une reconciliation avec fon pere j ayant 
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appris en arrivant qu il etoit dangereufement malade I 
il forma le projet d aller fe jetter a fes genoux ; & it 
promit a fa femme qu il reviendroit fouper. 

Bentley avoit plufieurs fois ,au milieu de fes ca- 
reffes , demande Page de fon fils ; Nancy s etoit hatee 
d eluder la queftion , fon mari ne s etoit pas ap- 
pergu de fon trouble & de fon filence a cet egard. En 
fortant , il fut arrte par ThotefTe : il n etoit pas tror&gt; 
difpofe a s informer fi elle s etoit acquitte de fa com- 
milHon : mais les regards &: les fignes de cette femme 
lui firent connaitre qu elle avoit quelques particula- 
rites a lui communiquer. Il la fuit ..elle ferme la porte 
avec precaution ; Tinquietude la plus cruelle agite 
Fame de Bentley. Alors elle lui rappelle le foin 
dont il 1 avoit chargee, (nouveaux coups de poi- 
gnard pour un cceur jaloux ) elle lui dit que c etoic 
contre fon gre qu elle avoit accepte une commi/Iioii 
fi delicate ; que c etoit par fes follicirations , fes prie- 
res , par fon ordre expres qu elle avoit entrepris de 
1 eclairer. Eh ! parlez ... parlez ... dechirez-moi , 
arrachez-moi le cceur. . . Ma femme.. . ma femme. 
Je fuis fachee , Monfieur , de ce que je vais vous ap- 

prendre : mais vous etes un galant homme. 

Achevez , 



Achevez , fuis-je outrage ?.. Mon honneur &gt; Mon- 
taeur , me defend de vous cacher la moindre circonf- 

tance. II faut irunftruire de tout. Votre fils... 

Ehbien.monfils. Iln eft point venu a terme... 

Qu ai-jeentendti?(& 11 tombe fur une chaife.) 
J ai voulu examiner de pres cet enfant : on m en a 
toujours ecartee avec une hauteur infultante. II ne 
feroit point monfils ! . . Craignezdem approcher ... jc 
ne me connais point , . . je vous ferois relTentir ma 
fureur... Vous avez fait , Cruelle , le tourment de ma 
vie... Et voila pourquoi on hefitoit a me repondre fur 
Page de cet odieux enfant.. ,& encore on eft venu avec 
des carefTes , des careiTes perfides le porter dans mon 
fein . . . ce monument de mon opprobre . . . de ton 
infidelite ! . . Ah ! tu vas expirer de ma main , femme 
coupable ; je vais t immoler toi & ce fruit execrable 
de ta perfidie ! . . Je m enivrerai de votre fang . . . je 
me raflafierai de ce fpeclacle . . . (il fait quelques pas 
pour aller a 1 appartement de fa femme ; 1 hotefle le 
retient : il rentre &: retombe mourant dans les larmes) 
Tu pleures 4 malheureux ! . . Tu n as pas la force de 
de te venger ? . . Ah ! laifTons , abandonnons cette 

viftime a la home , aux remords , aux remords qui 

E 
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prendront ma defenfe , qui ferviront ma rage i qui 

fans cefTe lui prefenteront & fon crime ... & 
mon amour. . . Aliens , aliens trouver mon pere , il 
fc^aura tous mes maux , je fuis aifez puni , il me par- 
donnera , il me rendra fa tendreife. Voila des effets de 
fa maledidion ! 

II vole dans ce defordre a la demeure de fon pere ; 
il monte avec precipitation ; quel fpe&lt;5lacle pour Bent- 
ley ! Ce vieillard qui venoit de rendre les derniers 
foupirs , etendu fur le lit de mort , & entourc de fa 

famille en pleurs. Mon pere ! oui * repond un de 

fes freres , c eft votre mariage infenfe qui a pre- 
cipite fa fin ; fes dernieres paroles ont etc pour vous 
dormer des marques de fon indignation. Mon pere 
eft mort avec des fentiments de haine contre fon 

malheureux fils ! II vous a desherite. Ah 1 

que me parlez-vous de bien , d heritage ? Je venois... 
je venois embrafTer les genoux paternels, redemander 
cet amour fi necelTaire a la felicite d une ame fenfi- 
ble. . . Je venois . . . mourir a fes pieds. . . Freres de 
natures , je ne veux rien de vous . . . difputez-vous la 
fortune de mon pere . . . fouffrez feulement que j ex- 
pire ici . . . dans cette maifon qui m a vu naitre , ou 
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I etois heureux. . . Ah mon pere ! II court a Ton lit ; 

un de fes oncles , qui avoit toujours aime tendre- 
ment ce neveu , Tarrete & le prend dans fes bras ; 
il lui parle avec bonte ., s efforce de le confoler. 
On lit le teftarnent ; Bentley &gt; loin d en entendre 
un mot , n etoit rempli que du rapport cruel 
dont 1 hotefTe lui avoit perce le cceur ; il fe voyoit 
le jouet d une femme criminelle qui 1 avoit arra- 
che a fa famille , a fa fortune &gt; a fon honneur ; il 
touchoit le linceul qui pour jamais alloit envelop- 
per celui a qui il devoit la vie , qui 1 avoit eleve , & 
qu il avoit offenfe par un engagement meprifable. 
Quelle image ! il ne fortit de fa letargie mortelle que 
lorfqu on eut cefTe de lire. Bercley , c eft le nom de 
cet oncle genereux , crut que 1 accablement ou il 
voyoit fon neveu , etoit produit par ce qu il venoit 
d apprendre : fon pere ne lui laiiToit qu un feul shel 
ling pour fa legitime. Cet honnete parent , atten- 
dri fur le fort de Bentley , Tentraine dans la chain-* 
bre voifme ; il cherche a juftifier la durete de fon 
beau-frere. Ce n eft point ^heritage de mon pere 
que je regrette ; je vous Pai dit ., c eft fa tendreffe ; ii 
me 1 auroit rendue ; il auroit eu pitie de mes larmes ; 

fe. lui euiTe confie tons mes chaerins, La conduit 

Eij 



de votre femme n a fait que Pirriter de jour en jour.^. 
Son deshonneur eft public. Son deshonneur! . , 
Eh ! . . eft-ce a moi d en douter? Oui , tout Lon- 
dres 1 a vue liee de fociete avec une femme perdue d$ 
reputation. 

Ce nouveau trait centre Nancy fit refTentir a Bent- 
ley une nouvelle mort 3 il embraffe fon oncle avec la 

fureur du defefpoir & an milieu des fanglots. Eh 

bien , cher & unique ami , tous mes malheurs vous 
font connus. Oui , j av defobei a mon pere ; j ai for 
me fans fon aveu des noeuds qui me lient a la perfi- 
die , au crime. Pai tout fait pour une femme que j a- 
dorois , que j idolatrois ; je n imaginois d autre fortu 
ne, d autre bonheur que d attacher fes regards , d etre 
fes pieds, & vous le dirai-je ? Ne puis-je me le cacher- 
a moi-meme ! . . Elle a profite de mon abfence poui? 
me trahir , pour me deshonorer , pourmefaire parta- 
ger la home de fa conduite ; elle a mis 1 opprobra 
dans mon lit ; elle m a aflafline , fans me donner la 
mort , de mille coups de poignard. . . Get enfant . . . 
que j ai tenu dans mon fein... Bentley ne peut ache- 
ver ; un torrent de larmes lui coupe la parole. 

Son oncle s effo^a de le retirer , ( pour parler 
fomme i Auteur Anglais ) decetabime de douleur| 
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11 Pemmena avec lui. Ne retournez paint aupres do 

votre femme , lui dit-il , & acceptez un appartement 
chez moi ; je prendrai des mefures avec elle , & je 
1 engagerai a donner les mains a une feparation faite 
a 1 amiable ; elle changera de nom , & ne vous trou- 

blera plus. Elle ne me troublera plus ! . . 

vous n avez done pas connu 1 amour ! Ton image , 
oui , fon image reftera toujours dans ce cceur fi cruel- 
lement dechire ! Eh ! comment 1 oublier ? vous la ver- 
rez , vous verrez fes charmes ... elle ne vous paraitra 
point coupable ... Si elle ne 1 etoit pas . .. c eft fuc 
une depofition denuee d autorite que je Tai condam- 
nee. . . Mais vous me dites qu on 1 a vue Tamie 
d une femme meprifable , cela n eft que trop vrai.. . 
Nancy ne m aimoit point ! . , elle en aimoit un au- 
tre. . . Allez , mon oncle , je me repofe de tout fur 
votre tendrefTe ... fur votre companion. .. (Ber- 
cley fortoit ; il court apies lui.) Elle merite cent 
fois la mort ; ah ! peut-elle eprouver les tourments 
qu elle me fait faufFrir ? . . Mais en perdant le nom de 
mon epoufe . . . qu il lui refte aflez de fortune pour 
etre a Tabri de 1 indigence. , . Mon oncle , fi elle etoit 
malheureufe . . . adoucifTez le plus que vous pourrez 
coup que nous aliens lui^ porter jdites-lui ... que je 
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Paimois... Faut-il qu elle m ait trahie ?.. Vous 
reverrez plus ; je vais expirer. Comment foutenir de 
parcils revers ? 

Bentley pafToit de la profonde douleur al empor- 
tement du dcfefpoir le plus violent ; il preffoit foti 
ncle d aller chez fa femme ; il le conjuroit de refter ; 
jamais la nature humaine , livree a. tous les afTauts du 
malheur , n avoit offert un fpedacle plus touchant. 

Nancy ignoroit , helas ! Ton affreufe deftinee ; elle 
attendoit fon marl avec toute 1 impatience de Fa- 
mour ; elle s etoit donne la peine de parer fon fils^ 
dans 1 intention de faire gouter a Bentley tout le 
eharme de la tendrefle conjugale. Eft-il en effet pour 
Its regards paternels un objet plus agreable , plus inte- 
reflant qu un enfant qui paraifTant diflinguer 1 auteur 
de fes jours , lui fourit avec cette naivete , la grace 
du premier age , lui tend fes bras innocents pour le ca- 
reffer &femble lui temoigner fa reconnai(fance?Nancy 
avoit meme orne defieurslachambre oufon epouxSc 
elle devoient fouper ; elle comptoit les heures,les mo 
ments , les minutes ; chaque equipage qui pafToit dans 
la rue &gt; elle croyoit entendre celui de Bentley s ar- 
rcter ; 1 inquietude ne tarda pas a Tagiter ; fon trou 
ble auginenta 5 elle ns fgavoit quslle c 



adopter ou rejetter . . . elle ne voyolt point Bentley ; 
enfin elle en re9oit une lettre; elle 1 ouvre avec pre 
cipitation, & y trouve les reproches les plus fan- 
giants , tout le feu de la colere & toutes les menaces 
de la vengeance : Nancy doute quelque terns fi elle 
veille ; fon e poux entre autres chofes 1 accufoit d avoir 
abufe de fa confiance ; il finhToit en difant qu il avoit 
des preuves convainquantes de ce qu il avanc. oit , & 
qu elle devoit pour jamaisrenoncer a le voir. . . Na 
plus le voir ! . . Me croire coupable ! s ecrie Nancy ; 
elle demeure immobile , accablee ; il ne lui echappa 
plus un mot : c eft le filence effrayant de la grande 
douleur ; le fommeil fuit de fes yeux : elle les 
avoit fans ceffe attaches fur fon enfant , qui etoic 
a fes cotes , & elle 1 inondoit de fes pleurs ; elle refufe 
touts efpece de nourriture ; elle ignoroit ce qu etoit 
devenu Bentley , & quand elle eut pu le voir , au- 
roit-elle efpere de faire eclater fon innocence ? Ce ra 
vage fubit dans fon ame fut fuivi d une fievre vio- 
lente qu elle communiqua a fon fils. 

Il y avoit plus de huit jours que Bentley n avoit vu 
ces deux creatures infortune es ; fon parent Pavoit 
preffe d accompagner quelques-uns de fes amis a une 
maifon de campagne fituee environ a une diftance 



de qtiarante mille. Pendant ce voyage , Bercley s etoie 
charge de faire accepter a Nancy la fe paration con-* 
venue avec fon neveu. II fe rend chez elle , dans ce 
defTein , demande a lui parler , dit meme le fujet qui 
Pamene. Vous n executerez point ceprojet barbare, 
s ecrie I hoteffe eploree , en fe jettant a fes pieds , & 
lui tendant les bras ; Monfieur , ayez 1 humanite de 
faire avertir Monfieur Bentley ; qu il vienne , qu il 
accoure : vous fauverez les jours de cette pauvre 
Dame ; peut-etre n a-t-elle plus qu un inftant a vi- 
vre. Ah ! Monfieur , c eft la meilleure a&lt;5Hon que 
vous puifliez faire ; que fon mari 1 entende : elle eft 
en etat de fe juftifier ; oui , elle eft innocente , c eft 
moi ., malheureufe, ajoute-t-elle en fe relevant , qui ai 
caufe tous fes maux ; je fuis penetree de fon fort ; c eft 
la vertu meme , pourfuit-elle 4 en fondant en larmes , 
& je 1 ai foup9onnee ... je 1 ai accufee ... vous la ver- 
rez , Monfieur , vous allez avoir le cceur dechire ; en- 
trez. . . Madame , ( s adrefTant a Nancy) prenez cou 
rage ; voici 1 oncle de Monfieur Bentley. Elle etoit 
expirante dans fon lit , ferrant contre fon fein fon 
enfant malade , qu elle arofoit de fes pleurs ; elle 
leve la tete , & comme fi elle revenoit a la vie. 

Monfieur Bentley , . . ou eft-il ? . . Je fuis fon 

onde , 
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-oncle, Madame^ & je venois. . . II ne peut achever } 
i! eft faifi de companion ; il s aified a fes cotes ; en fin 
Bcrcley en menageant la fhuation de cecte Inform- 
nee , 1 inflruic de ce qui a pu exciter la jaloufie de&gt; 
fon neveu ; il lui parle de fon enfant. Nancy ranime 
fa voix e teinte , interrompue par des fanglots ; elle fe 
juftifie aux yeux deBercley d une fa9on fi touchante, 
ii evidente , que lui-meme promet d etre Ton media- 
teur aupres de Ton mari. Il refTent le plus vif atten- 
driffementjilpleure avecelle. Je meurs contente , 
Monfieur ,car j approche duterme de mes malheurs , 
puifque j ai pu vcus convaincre de mon innocen 
ce j & que vous prendrez la peine de defendre ma 
memoire, Side me proteger aupres de mon epoux. 
Si je pouvois le voir encore avant que de quitter la 
vie , je lui demanderois grace pour ce malheureux 
enfant . . . qui lui rappelleroit quelquefois fa mere. . 
(& fes fanglots redoublent) que vois-je ? . . Alon- 
fieur . . . fecourez-moi . . . mon fils ... il expire . . . 
cher enfant. . . 

Elle fe precipite avec des cris fur cette innocents 
creature , colle fa bouche fur fa bouche glacee ; on 

diroit que cette malheureufa mere veut lui donner 

F 



Ton a me , c eft la fureur meme du defefpoir. Bercley 
ne peut foutenir ce tableau de defolation : il fort 
en recommandant fortement Nancy a I hoteffe , & en 
lui difant qu il court chercher fon neveu a la campa- 
gne , & le ramener dans le fein de fon epoufe. 

Nancy etoit tombee dans vm evanouilTement qui 
allarma pour fes jours ; PhotefTe profite de cet inf- 
tant pour lui retirer cet enfant , dont la vue ne pou- 

voit qu augmenter fa douleur. Vous ne m enle- 

verez point mon enfant : il reftera a mes cotes . . . 

dans mon cceur ... jufqu au moment qui nous reunira 

tous deux. ( Elle le couvre de baifers & de larmes. ) 

Cher enfant . . . il n eft done plus ! . . (apres un long 

filence ) il eft heureux . . . il a peu vecu ; je vais 

bientot le rejoindre. . . Mais je ne vois point ce gene- 

reux parent de mon mari . . . helas ! tout m abandon- 

ne , tout ! il n y a que vous ( dit-elle a 1 hotefTe en lui 

prefentant la main) vous feule fur la terre qui aurez 

la complaifance de me rendre les derniers devoirs. . . 

Ayez foin J je vous prie ., que 1 on mette , apres ma 

mort , mon enfant dans mon cercueil . . . qu on le 

mette dans mes bras. Ah ! Madame , ecartez cette 

terrible image , efperez tout du ciel ; MonCeur Bent- 
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ley va venir : Ton parent qui eft fi touche de votre 

etat , ne vous a quittee que pour Taller chercher, Con- 

folez-vous , tout vous rendra juftice. 11 n eft plus 

terns : c eft de Dieu feul que j attends cette juf- 
tice . . . que les hommes m ont refufee. . . Mais . , . je 
ne verrai plus mon mari ! . . fon oncle ne lui dira pas 
tout ce qu il me fait foufriir. . . J ai merite mes in- 
fortunes. Je veux lui ecrire . . . qu on lui porte vite 
ma lettre. . . Ah ! s il pouvoit arriver avant que f ex 
pire , fi je pouvois encore lui dire . . combien U 
m eft cher. . . 

L hoteiTe foutient dans fes bras cette malheureufe 
femme j qui vingt fois quittoit la plume, & vingt 
fois la reprenoit en levant les yeux au ciel , & les re- 
portant fur le papier trempe de fes larmes. Get ecrit 
apres bien des efforts , eft acheve. Un Expres rend a 
Bentley cette lettre. 

Je fgais tout ; je fgais que les apparences ont 
v ete centre moi , & je n ai rien a me reprocher ; 
y&gt; votre oncle vous confiera des details qui ne vous 
33 laifferont rien a defirer pour ma juftification. Js 
&gt;? ne veux f je ne puis vous parlei: que de mon amour; 

20 YOUS n etes jamais forti de mon cceur ; je ne vcus,, 

Fij 
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a&gt; ai jamais offenfc , je vous ai toujours aime , & . . 

5* vous me faites mourir... Je vous pardonne...je vous 
aimerai jufques dans le tombeau . . . mes malheurs 
* font combles. Le cher enfant , dont la naiffance 
x m a etc fi funefte , a cefle de vivre ; je ne fuis plus 
&gt; mere, Bentley !.. je n embraffe plusqu un cadavre , 
a? une miferable vicflime de mes imprudences , de 
&gt;D mes indifcretions . . . & de votre injufte jaloufie. . . 
&gt;5 Mais ce n eft point vous que je dois accufer ; j ai 
as tout fait; je fuis la feule coupable. Ma mort ven- 
55 gera celle de ma mere;elle m avoit predit ces coups 
:&gt; qui m afTaflinent aujourd hui;helas ! je n ai ouvert les 
33 yeux , quelorfqu ils vont etre fermes pour jamais !.. 
3 La force m abandonne ... je vous fupplie ... je vous 
*&gt; conjure de vous hater de me voir ... que vous puif- 
*&gt; fiez du moins gouter la fatisfa&ion de m entendre 
K attefter mon innocence ; qu elle eclate dans mon 
dernier foupir... Venez cher&malheureuxepoux, 
s&gt; ce nom arrete mon ame expirante , venez fceller 
35 notre reconciliation fur mes levres , tandis qu elles 
v font fufceptibles de fentiment. . , Bentley , cher 
33 Bentley . . . je ne vous verrai point ! le frifTon de 
la mort me faifit,,, Touts ma vie fuit de mes yeux 3 



s evanouit comme une ombre ; Ie rldeau de 1 e- 
ternite fe leve. Adieu . . . adieu pour toujours. . . 
3? Vous viendrez . . . je ne ferai plus . . . laifTez couler 
vos larmes fur mes trifles reftes, . . Nommez-moi 
3 encore votre epoufe . . . dites moi que vous me 
x&gt; pardonnez . . . que vous m aimez ; mcttez votre main 
53 fur mon cceur : il fentira encore ces temoignages 
53 de tendrefle . . . vous me regretterez. . . J expire 
%&gt; avec cette idee confolante. 

Bentley n a pas acheve la lecture de cette lettre , 
qu il s elance , prend des cbevaux de pofte , & en 
moins de fix heures arrive , ou plutot vole a la demeure 
de fon epoufe. Ou eft-elle ? Ou eft ma chere 
Nancy ? . . Que je la voie j que je tombe a fes pieds... 
Dieux ! il fe precipite fur le corps de fa femme. 
Comment s offre-t-ellea fa vue ? Touchant a fon der- 
jiier moment , tenant fon enfant d une main defail- 
lante , n entendant plus , ne voyant plus. Il 1 appelle 
encore , la preffe centre fon fein avec le cri de 1 a- 
jaiour & de la douleur ; elle rouvre les yeux , lai 
ferre la main , lui jette un long regard ., & meurt en 
laiffant retomber fa tete dans les bras de fon malheu- 
reux epoux. 

Qn arrache Beqtley de cet affreux fejour 3 il vit 
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ttials prlve de la raifon , furieux ," ne prononganc 

&lt;jue le nom de Nancy , & enferme dans une maifon 
de force , ou au bout de deux ans , il finit fa trifle 
deftinee. Exemple touchant des fuites de Pimpru- 
dence , de la jaloufie , & du penchant trop facile a 
ceder aux foupgons. 




(ft Sst.i iYr &lt;fit 



rimprimerie de la Veuve BALLARD , rue des. 

Noyers. 






T 1 






IT 



L HEROISME DE L AMOUR, 

. ANECDOTE HISTORIQUE. 




tA puifTance des Maires etoit devenue prefque 
egale a celle des Rois. Archambaud , Maire du Palais 

La puijjance des Maires , frc. La dignite de Maire du Palais a 
commence fous CarLbert , Roi de Paris. Get Officier de la Cou- 
ronne etoit d abord ce qu eft aujourd hui le Grand-Maitre dc 



Neuftrie , avoit fuccede dans cette place atipr^s 
dc Clovis II a ^ga dont la memoire c toit chere aux 
Fran^ais. Archambaud marchoit fur les traces de 
fon predecefTeur : meme amour pour fon maitre & 

la Maifon du Roi : il ne commandoic que dans le Palais & aux 
domeftiques ; il devint enfuite Miniilre , Commandant des ar- 
mees , Chef, Prince , enfin Roi de la Nation. Ce fat Clotaire II 
&lt;jui prepara cette revolution fi fatale a fa pofterite : il confentic 
de donner a vie cette charge fi importante, qui dans fon origine 
n etoit remplie que pour un tems. Les Maires avoient favorife 
fon ufurpatlon fur la malheureufe famille de Thieri ; elle fut 
vengee. Les defcendants de Clotaire furent a leur tour precipi^ 
it s du throne par les enfants de ces memes hommes qu ils avoient 
fait afleoir prefque a leurs cotes. Pafquier die a ce fujet avec 
cette energie qui lui eft propre : Dieu en jit une punition d la. 
Reyde. 

drchamlaud , &c. Erchinoalde , Erchevalde , ou Archam 
baud ; il gouverna ( dit TAbbe 1 Velly ) plus en Souverain qu en 
Miniftre. 

sEga,&c. Ce Maire , felon le meme Auteur , fut un modele 
de fagefle & de fidelite ; Dagobert , au Jit de la mort , lui avoic 
recommande fa femme & fon fils ; il merita cette marque de 
confiance de fon Souverain , & ce qui n eft pas moins digne d e- 
loges , il fit rendre a differents particuliers ce que le fife avoit 
jsfurpe fur euj. 
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pour 1 Etat ., meme definterefTement ; 11 reuniflbit les 

agrements de 1 exterieur a tous les talents qu exi- 
geoit fon emplol ; on lui reprochoit feulement un 
fafte & une pompe qui ne doivent entourer que le 
trone ; il fembloit en quelque forte etre le Monarque : 
Clovis n en avoit que le nom. C eft (bus ce regne 
qu a commence cette decadence funefte qui fut 
bientot fuivie de l ? extin&lt;5Hon totale de la race des 
Merovingiens. Une legere obfervation fuffira pour 
cara&erifer la mollefTe & Tindolence de ce Prince 
qu on peut mettre a la tete des Rois faineants : il eft le 
premier de nos Souverains qui fe foit fait trainer dans 
un char attele par des bceufs ; cette voiture n avoit 
jufqu alors fervi qu a nos Reines. 

Archambaud avoit un domeftique nombreux. Par- 
mi fes Efclaves , il etoit aife de diftinguer une jeune 
perfonne que, dans les terns du paganifme, on eut ado- 
ree comme une des Graces ; fa modeflie pretoit un 
nouvel eclat a fa beaute ; eile infpiroit a la fois Ta- 
mour & le refpedt ;. on auroit dit que la nature avoit 
forme expres fon front pour etre orne du bandeau 
Royal ; un melange de vivacite & de langueur ani- 



Tralner dans un char, &r. Cetoit une efpece de chariot qu oa 
it une Bafterne, & cjue tiroient des boeufs. 

Ai/ 
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molt fes regards interefTants ; 1 attrait meme de la fe- 

du&ion refpiroit fur fa bouche ; la noblefle , la dou 
ceur , la fenfibilite , la vertu brilloient fur fon vifagei 
des cheveux d une couleur agreable relevoient la 
blancheur de fa peau , & en tombant negligemment 
fur fes epaules , faifoicnt admirer davantage fa taille 
elegante & majeftueufe ; Batilde enfin joignoit a tant 
decharmes le premier peut-etre de tous; elleatteignoit 
a peine fa quinzieme annee. Des Pirates Danois dans 
une de leurs irruptions en Angleterre 1 avoient enle- 
vee au fortir du berceau , &: eminence captive avec 
fon pere. Ces efclaves expofe s en vente felon 1 ufage , 
avoient etc achetes par un des Officiers d Archam- 
baud pour etre employes au fervice de fon maitre. 
Edmond etoit charge du foin des jardins , & Batilde , 
devenue plus grande , verfoit a boire a table. 

Emma du meme fexe & du meme age a peu pres 
que Batilde ., & reduite comme elle a la condition 
d efclave recherchoit fon amitie. Ces deux jeunes 
perfonnes fe trouvoient fouvenr enfemble dans le 
Palais, dans les jardins ; elles fe confioientces riens fi 
importans , ii touchants pour deux cccurs qui deman- 
dent a fe developper & a s attacher. Cependant 
depuis quelques jours, elles etoient devenues plus re- 
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fervees ., elles avoient mo ins de fecrets a fe communi- 
quer. Emma foupiroit, & les memes foupirs echap- 
poient a fon amie ; elle fe regardoient , baiffoient les 
yeux , & fembloienc craindre de s interroger. Emma 
rompit la premiere ce filence qui commengoit a lui 
pefer. Qu as-tu ma chere Batilde ? Je pour- 
rois te faire la meme demande . . . qu cft devenue ta 
gaiete ? Je ne fuis point trifte . . . c eft toi qui me 

parais fombre , melancolique. Moi ! mclancoli- 

que ! . . Je ne le fuis point. . . Notre efclavage ce- 

pendant n eft pas infuportable. . . Archambaud. . . 
Archambaud ? . . - - Eft un maitre bienfaifant . . . jc 
le fers avec plaifir ; ne penfes-tu pas comme moi ? 
II eft vrai qu Archambaud . . . il a pour nous des bon- 
tes. . . Adieu , Emma , je cours me rendre aupres de 
mon pere. 

Batilde fe trouve feule , en eft flattee , & s etonne 
de ce femiment. 

Edmond la (urprend dans ce trouble qu elle vou- 
loit fe cacher a elle- meme. Ma chere fille , lui dit-il 
avec route la vivacke de 1 amour paternel , tu as des 
chagrins ? Je ne te vois plus cette ferenite qui 
me rendoi: la fervitude moins odieafe ! . . Ah ! Ba 
tilde , c eft a moi de fentir Iss horreurs de cette fitua- 



tion. Si tu fc.avois ... a qui tu dois le jour ! (& il f 
chappe un profond gemifTement) . . . }e fuis efclave! 
moi ! . . Allons , il faut fubir mon fort. Au lieu de 
irTaffliger , confole-moi , rappelle-moi ta mere . .,. ta 
mere... A ce mot Edmond laifTe couler des larmes. 

,Vous pleurez , mon pere ! C eft toi *uii m arra- 

ches ces pleurs. Je n ai point d autres chagrins qua 
les votres ; efclave prefque en naiffant , je dois etre 
accoutumee a cet etac ... qui toujours humilie . . . 
vous n^vez jamais daigne m inftruire de ma naif- 
fance , de votre rang . . . vous etes mon pere , (ajoute 
Batilde en TembrafiTant) ce nom me fuffit, & je fuis 
votre fille ^ la fille la plus foumife J la plus tendre.j 
c eft vous dire que je refpe&e votre filence. . . - 
Eh ! qu importe le pafTe ? Batilde.. .nous fommes dans 
les fers ... nous fervons : voila Timage affreufe qui ejl 
fous nos yeux ! mes malheurs ont avance le terme de 
ma vie ; toi feiile, ma chere fille , as retenu jufqu i 
ce jour j mon dernier foupir ; oui , c eft pour toi 
feule que j ai eu le courage de vivre , de fuppor- 
ter 1 efclavage ; ah , que ne peut 1 amour paternel ! 
mais je fens ... que bientot tu n auras plus de pere .,.. 
& je te laiflerai fans parents ... fans appui .,. dans la 
fervitude ... ma fille .... je ne puis te dire qu usj. 
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fail mot : fonge que la vertu eft le premier bieri ; 

le premier rang , que Batilde ne doit pas fe permet- 
tre la moindre faibletfe , un foupir dont la vertu ne 

feroit point 1 objet. . . Tu te troubles , ma fille ! - 

Non , mon pere . . . je ne ferai point indigne de 
vous ; qui que vous foyez , vous etes pour moi le 
plus refpectable des mortels : vous etes vertueux , 
& vous f^avez foufFrir . . . mon pere . . . je vous imi- 
terai . . . votre fille da moins . . . pourra mourir. Mais 
&lt;de quels coups vous me frappez ! la mort vous enle^ 
veroit-elle de mes bras ? Ah ! vivez pour la malheu-; 
reufs Batilde , pour en etre aime . . . foutenez-moi ; 
mon pere , par vos confeils , par vos exemples. . . 
Edmond la prefle centre fon fein , & Batilde va 
remplir fes fonctions domeftiques. 

Archambaud donnoit fouvent des feres magnifi* 
ques.ou il invitoit les principaux Chefs de JaNoblelfe 
Franaife; c etoient autant de jours de triomphe pour 
la beaute de la jeune Efclave ; un murmure flatteur pre- 
venoit fon arrivee dans la falle du feftin , fa prefence 
attachoit tous les yeux , & furtout ceux de Ranulphe 
Seigneur Auftrafien , envoye par Sigebert aupres de 
Clovis. Archambaud le diftinguoit parmi les Etran- 
gers ^u il admettoit a fa familiarite ; il Phonoroic 
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meme de fa confiance. Seigneur ., lui ditRanulphe, 

im jour qu ils fe promenoient ecartes de la foule des 
counifans , me feroit-il permis de vous demander 
pourquoi au faite de la grandeur , 1 egal en quelque 
forte de Clovis , vous paraifTez ne point jouir de 
votre bonheur ? Que refte-t-il a defirer a votre ambi 
tion ? - - L ambition , Ranulphe , ne fuffit pas pour 
rendre heureux . . . votre cceur n a-t-il jamais connu 
d autres fentiments ? Ranulphe demeura quelque mo 
ment fans repondre. Seigneur , je fais que la 
gloire , 1 eftime publique , 1 amitie peuvent partager 

nos voeux. Ranulphe , vous ne parlez point de 

Tamour? L amour ! . . 1 amour. . . (Ranulphe eft 
trouble , il continue cependant ) Si Archambaud 
aime. Archambaud eft aime,qui pourroit lui refif- 
ter ? . . Ou vous ne vous etes pas explique , Sei 
gneur. - - Je me fuis tu jufqu a prefent, & je mour- 
rai plutot que de rompre le filence : je ne m ap- 
puierai point de mon autorite . . . jugez fi je dofs 
aimer J fi je dois bruler ; Pobjet de cette ardeur , qui 
me coutera la vie ., eft cette charmante Efciave. . . 
Batilde , interrompt Ranulphe avec vivacite ? . 
Elle-meme : j en ai fait prefent a ma femme , Plec- 
trade Taime comme fa propre fille ^ &moi , je lui fuis 

attache 



attache par un amour , qu il m efl: impoflible de vain* 
ere. Je ne me cache pas tout ce que la raifon , le de 
voir font en droit de m oppofer contre un fembla- 
ble penchant ; je ne me diffimule point que ma fai- 
bleffe eft criminelle ; que mon epoufe feule merits 
toute ma tendrefle. Je connais mon cgarement , Pva- 
nulphe , & je n ai pas la force de m en retirer. L image 
de Batilde , fa candeur , fa beaute , fes graces , voila 
ce qui m occupe , ce qui remplit mon cccur. J at 
con^u plufieurs fois le projet de lui parler ; je la vois : 
& le refpect ^ la crainte me ferment la bouche ; une 
jeune hlle , une efclave fait trembler le Maire du 
Palais de Neuftrie. Lorfqu elle me verfe a boire , fa 
rougeur , fon embarras me charment ; mes regards 
cherchent les fiens , & elle detourne la vue en foupi- 
rant. Depuis quelque terns elle m approche avec plus 
de timidite... Non , je ne ferai point fon maitre pouc 
abufer de fa (ituation ; j ignore leur rang ; Edmond 
perfifte a me faire un fecret de fa deftinee.quels qu ils 
foient , ils me fervent , & je dois les protcger , je dcis 
reverer davantage les vertus de Batilde ; tout ce que 
rhonneur permet a mon amour , c eft da brifer leurs 
fers , de les affranchir j ils ne feront enchaines ici que 
par mes bienfaits... Je penfe,Ranulphe,que vous m ap- 
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prouvez ? Je reconnais , Seigneur , le digne fuc-" 

ceffeur d /Ega : mais jettez un voile fur le motif qui 
vous anime ; epargnez a Pledrude le chagrin d avoir 
une rivale ; que la generofite feule paraifTe vous avoir 
infpire dans I afFranchifTemerit de vos deux efclaves ; 
furtout , Seigneur ., efforcez-vous de repoufTer une 
paffion. . . Archambaud le regardant d un ceil in- 
quiet. Ranulphe , . . il y a quelques inftans que 

vous etiez moins fevere ? 

Us fc quittent tous deux deconcertes , tous deux 
jaloux , & eperdument amoureux de Batilde. 

Emma fe retrouve avec fon amie. Nous fom- 

mes feules , ma chere Batilde ! Ah ! que mon cccur 

^toit impatient de s epancher dans le tien ! j ai befoin 

de tes confeils * de ton amitie, de ta companion ; il 

faut que mon ame toute entiere fe decouvre a tes 

regards (elle court I embraiTer ^ & portant les yeux 

de tous cotes ) Batilde , il n y a que toi qui m en- 

tendes ... plains ton amie ; & elle repand des larmes. 

Batilde lui temoigne tout Pinteret dont fon ame douce 

& tendre etoit fufceptible ; elle cherche a la confo- 

ler ; Emma repond : je fuis enfin eclairee fur la caufe 

du trouble qui m agite ; j ai penetre dans les replis 

de mon cceur , & f y ai furpris un fentiment bien dif- 
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ferent du fentiment pur & innocent qui m unit a ma 
chere Batilde ! .. Ceft de 1 amour que je reflens, & 
j en ferai la malheureufe vidime ! . . Alors fes pleurs 
redoublent. De 1 amour , dit Batilde avec une efpece 

d agitation ! Le plus violent . . . le plus coupable , 

je manque a la vertu , a la reconnaiflance J a tout. 
Ple&rude me comble de bienfaits ; c eft elle qui m*a 
tiree d un efclavage odieux pour m attacher a fa per- 
fonne , pour me faire en quelque forte chcrir ma fer- 
vitude , que dis- je , elle m eleve au rang de Ton amie , 
me confie fes penfees les plus fecretes, & j ofe aimer... 
( Emma regarde Batilde , dont la curiofite impatiente 
parait voler au-devant de ce qu elle va apprendre. ) 
Le croiriez-vous, vertueufe amie ? C eft fon epoux , 
mon ma?tre ... Archambaud que j aime... Vous aimez 
ArchambaudjS ecrie Batilde !.. avec tranfport,reprend 
Emma,d aiitantplusvivement que je m eflforce de ren- 
fermer dansmonfein cette pailion , qui fait tous mes 
tourmens ... & il vous aime , demande Batilde d une 
voix tremblante ?.. Tout m engage a me flatter 
qu il m aimeroit... Vous me quittez , Batilde ! vous 
in abandonnez ! j avoue que cet aveu offenfe votre 
fageffe : mais ayez pitie d une amie... Soutenez-moi ..* 
lle ne m entend plus! elle me fuit ! heias ! la verm 

Bij 
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doit-elle avoir cette feverite ? N efl-ce pas le premier- 
de fes devoirs de fccourir I humanice malheureufe , & 
une femblable pafiion n eft-elle pas 1 exces du mal- 
heur ? Ah ! Latilde , Eatilde , peut etre n aurez-vous 
pas toujours cette infenfibilite? 11 viendraun terns ou 
vouspourrez connaitre par votre propre cceur,tout ce 
que fouffre le mian ! cruelle amie . . . ;e ferai vengee. 
Archambaud plus epris chaque jour de fon ef- 
clave , obferva qu eUe 1 evitoit avec (bin ; elle rnon- 
troit encore plus de referve & de circonfpedion dans 
routes les circonftanccs qui 1 approchoient de fon 
maitre : Archambaud entroit-il chez Pledrude , Ba- 
tilde trouvoit les occafions de s eloigner ; aucun de 
fes mouvements n echappoit a la vue penetrante d un 
amant. II rencontre Ranulphe pres de 1 appartement 
de Batilde & de fon pere ; il avoit de ja des foup9ons ; 
il ne doute plus que ce ne foit 1 amour qui amene en 
cet endroitle Seigneur Auftrafien , qu il ne foit aime 
de Batilde. Archambaud d abord cut ecoute toute la 
fureur de la jaloufie : il fe reiTbuvient de fon rang ; il- 
retourne fur fes pas j en s ecriant dans le fond de fon. 
coeur : mes malheurs ne font que trop afTures ; Batilde 
aJme J me dedaigne , & c eft Ranulphe qu oa me pre- 
fere ! c eft Ranulphe qui efl aime ! . . je parlois de 



affranchir ! ah ! qu lls foient au rang de mes plus vils 
efclaves ; qu ils rampenc dans les travaux lesplus hu- 
miliants..,eloignons Batilde de ma vue ; eloignons la... 
pour jaraais,..EloignerBatilde demes yeux,lorfqu elle 
regne avec tant d empire fur mon cceur , lorfque fon 
image y eftgravee fi profondement ! laUTer pafler un 
jour , un jour entier fans goutcr !c plaifir de la voir , 
de 1 adorer en fecret ! 1 affliger ! appefantir le joug de 
fa fervitude ! faire coulcr fes larmcs ... les larmes de 
Batilde ! . . ai-je pu feulcment en concevoir la pen- 
fee ? Et quand elle feroit aimec de Ranulphe ! quand 
elle Taimeroit ! ai-je oublie qu on ne peut impofer 
des loix a fon occur ? Eft-ce a moi de vouloir tyran- 
uifer celui de Batilde , moi , qui ne fuis pas maicre 
d oter a la tendrefTe un feul de mes fentiments ! 
elle me prefere , Ranulphe ! &: cette preference doit- 
elle me furprendre ? eft-ce la grandeur qui fait aimer ? 
une efclave n a-t-elle pas a mes regards plus de char- 
ines que n en auroient toutes les Souveraines de la 
terre ? . . Je vais les rendre libres. Peut ctre la recon- 
BailTance produira-t-elle ce que n a pu infpirer 1 a- 
in our ; Batilde a de la vertu ; la verm eft gcne rcufe ; 
ejle fera fenlible a mes bicnfairs.. 



Archambaud ordonne qu on fatfe venir Edmond ; i! 
parait.- -Edmond , je vous affranchis , vous & votre 

fille . . . vous pleurez ! . . Ah ! Seigneur , pardon- 

nez fi je ne re ponds pas en ce moment a 1 exces de 
vos bontes. Je croyois que 1 efclavage etoit le com- 
ble des malheurs: j e prouve qu il en eft de plus cruels... 
Nous ne pourrons profiter de votre generofite(ajoute- 
t-il en verfant un torrent de larmes) ma fille. . . - 
Batilde ... eh bien ? - Seigneur . . . elle eft expi- 

rante ! Batilde ! . . Elle n a plus felon les ap- 

parences, que quelques heures a vivre... Archambaud 
eft pret a perdre Tufage des fens ; un de fes efcla- 
ves le foutient ; il fe releve de cet accablement. 
II faut que je la voie...que je vole Batilde... Edmond , 
conduifez-moi a fon appartement . . . allons . . . (& en 
marchant il lui demande) &: d ou vient ce mal fubit ? 
II y a quelque terns, Seigneur, qu elle eft devoree 
d un fombre chagrin. Archambaud s ecrie dans fon 
ame : ah ! elle aimcjelleaime Ranulphe ! j ai employe 
tout , pourfuit Edmond , follicitations , prieres , mena 
ces , plaintes ; rien n a pu la determiner a me decou- 
vrir la caufe de cette melancolie , qui aujourd hui la 
precipice au tombeau j ce matin elle a beaucoup pleure , 



elle eft tombee enfuite fans connaiffatice dans mcs 
bras. . . Oui , Seigneur , 1 unique confolation qui me 
reftoit dans 1 univers va m etre enlevee. . . Ma chere 
fille ! . . Archambaud embraffe Edmond avec un 
profond gcmifTement. Sans doute ... il eft affreux 
d etre prive de Batilde ! 

Us arrivent a Ton appartement ; Pleclrude , fuivie 
de fes efclaves , etoit accourue a fon fecours ; elle 
la tenoit renveriee fur fon fein ; Emma vouloit lui 
prendre une de fes mains , & il fembloit que Batilde 
repouflcit Emma. Quelle imagepourles coeursfenfi- 
bles , pour un amant ! un voile detache , des cheveux 
blonds epars , le front de la beautememe couvert des 
ombres de la mort , ces yeux enchanteurs , dont Ar 
chambaud avoir tant eprouve le pouvoir , fermes a 
la lumiere ., de longues paupieres noires , couche es fur 
un teint que la paleur rendoit encore plus interefTant! 
Archambaud s eiance vers Batilde en s ecriant : Ba 
tilde , . . a ce cri elle fait un mouvement , r ouvre les 
yeux , jette fes regards fur Archambaud , fur Emma, 
la repouiTe encore , & retombe dans les bras de Plec- 
trude. Batilde , quelques inftans aprcs , tend la main 
a fon pere qui fondoit en pleurs ; puis fe tournant 
vers Archambaud, elle lui dit avec un long foupir : 



C^efl vous , Seigneur ! & elle baiffe auflitot la tete da 
cote de Ple&rucle , avec un mouvement de cle fefpoir. 
Archambaud eft oblige de fe rendre aux ordres de 
Clovis qui Tattend ; il revient plufieurs fois fur fes 
pas pourrecommander Batilde avec inftance, & avant 
que de fortir il approche d elle en tremblant, & lui 
dit tout bas : vous ferez fatisfaite ; fon pere &: Plec- 
trude etoient alors eloignes* 

Le Roi dans Ton entretien avec Archambaud fair 
entrer a chaque inftant 1 eloge de Batilde ; le Miniftre 
rempli de fa douleur , goute une efpece d adcmcifTe- 
ment a pouvoir pleurer en liberte devant fon Maitre ; 
il lui parle avec tranfport des attraits , des vertus de 
Batilde , lui apprend qu il Fa affranchie elle & fon 
pere. Clovis avoit etc frappe de fes charmes ; il 1 a- 
voit vue dans plufieurs occafions , il fe hate de conge - 
dier Archambaud, lui fait part de fes volontes , & 
ajoute : Archambaud , apres I ttat , Batilde doit etre 
le premier objet de vos foins. 

Plufieurs jours fe paffent dans les craintes., dans les 
larmes. Depuis Archambaud & Plectrude jufqu au 
dernier des efclaves , tout adoroit Batilde ; tous les 
cccurs etoient penetresde fa modeftie , de fa beaute, 
& furtout de fa bien-faifance j il n y avoit point de 

malheureux 



kmlheureux qui ne courut 1 implorer , & quand elie 
toit forcee de refufer , fes refus memes avoicnt un 
charme qui leur pretoit la douceur du bienfait ; c e- 
toit par fes mains que Pledrude repandoit fes libera- 
Htes ; Batilde follicitoit fans ceffe fa companion , & 
fouvent elle s etoit priveede fes effets lesplus necef- 
faires pour foulager les pauvres* 

Archambaud & fa femme ne quittoient point Ba 
tilde. Enfm elle revient a la vie ; toutes les allarmes 
font diflipees ; fa beaute a repris fon eclat ; il lui ref- 
toit cependant un air de langueur , qui peut-etre la 
rendoit encore plus feduifante. Les premieres paroles 
qu elle prononce font pour remercier fes bienfaic- 
teurs de fon affranchilTement. Non , Madame , dit-elle 
a Pledrude , en lui baifant la main , BatiLde ne perdra 
jamais le fouvenir de vos bontes ; elle fera toujours 
votre efclave 3 & elle regarde Archambaud , foupire, 
& continue d une voix embarafTee : mais , Madame.,, 
permettez que je fois employee a votre fervice figul... 

ie ne fortirai d aupres de vous, que pour aller confo- 


ler la vieillelfe de mon pere ; il a mes fentiments : il 
vous reftera toujours attach^ par les liens de la re- 
connaiffance. Pledrude TembralTe. Batilde J vous 

n etes plus mqn efclave : vous etes mon amie , vous , 

C 



& Emma que j affranchis aulli , vous me ferez fuppor- 

terl ennui , le poids de la grandeur; c eft dans le fein 

de toutes deux que ma confiance fe plaira a s epan- 

cher. Ma fille, vous ne connaifTez pas lespeines qui 

empoifonnent les faibles plarfirs que procurent la 

fortune & le rang ! votre amitie ne m eft que trop ne- 

cefTaire. Mais , je vous parle d Emma , je m appei^ois 

que vous ctes moins liees : d ou vient ce reiroi- 

diffement ? Emma cependant vous aime avec ten- 

drelTe ; elle vous en a donne des pveuves dans votre 

maladie. - - Emma m eft chere , Madame . . . Je 

veux que vous foyez tou jours amies. Emmaparait; 

Pledrude pourfuit : embrafTez - vous. Emma court 

dans les bras de Batilde, qui obeit, &: repoufTe fes 

larmes ; elle fe trouve enfin feule avec fon pere. - 

Qu avez-vous fait , ma fille ? Nous fommes libres , & 

nous fornmes encore dans ces lieux ! tout nous retrace 

ici notre efclavage ; tout nous parle de la fletrifTure , 

de la fervitude, nous montre nos fers a peine bri- 

fes ; & Batilde femble les regretter ! le nom de 

maitre n ofTenfe point fes oreilles ! elle ofe me faire 

partager fa honte , me preter la bafTefle de fes fenti- 

snents , flatter Pledrude & Archambaud de 1 efpoir 

t que la reconnailTance m enchainera aupres d eux ! 






AH! . .j ai perdu ma fille ! ma fille eat ete la pre 
miere a prefer notre depart ; ma fille cut prefere fa 
retraite la plus obfcure , une chaumiere , une ca 
verne , une caverne 1 afile de la liberte , a ce Palais 
brillantjOu retentit encore le bruit de nos chames ! va; 
rampe ; fers ; connais des maitres ; j irai , f irai moi feul 
mourir,loin d unfejour qui m eft odieux , loiri d une 
fille ... indigne de f^naiffance ! Ah ! lache Batilde , 
eft-ce a ces traits que te reconnaitroit ta mere ? 
Qu elle eft heureufe de n etre plus ! - O mon pere , 
eft-ce vous qui me percez ainfi le cceur ? Et depuis 
quand avez-vous decouvert en moi des fentiments 
qui ne repondent point a la noblefTe des votres ? J a- 
vois cru cue nous pouvions , fans rougir , augmented 
le nombre des heureux qui vivent aupres d Archam- 
baud & de Pleftrude. Eh ! quelle font nos resources ? 
Sans bien , comment foudendrez-vous vos jours ? 
Je dechirerai le fein de la terre ; je 1 arroferai de mes 
fueurs , de mes larrnes ; j en arracherai aiTez d ali- 
ments pour eiitretenir notre vie malheureufe. Nous 
ne ferons point efclaves ; (il embrafTefa fille avec une 
fombre fureur ) nous ferons libres ! Je te 1 ai deja 
dit ; je m appei^ois qu une fombre inquietude tj 

devore : voila 1 origine de ta maladie. . Ma fille . .* 

Cij 



(20) 
Ranulphe eft toujours fur tes pas ? . . Ranuhphe? 

rnon pere ! - -Tu ne fgais point.. ,tu ne dois aimer que 
la liberte , la vertu , I honneur . . . ton rang . . . je t ap- 
prendrai un jour quels font tes droits , tes devoirs j 
fupporte 1 infortune; prorite du bienfait d Archam- 
baud , & fuyons de ce Palais. Je fuis prete a vous 
obeir; mon pere, je vous fuivrai. Oui . . . je vous 
fuivrai . . . nous nous feparerons pour jamais d Ar- 
chambaud. 

A ces derniers mots,BatildelaifTeechapper un tor 
rent de larmes , & fon pere va tout preparer pour leuE 
depart. 

Archambaud cependant llvre a fes reflexions , ne 
pouvoit fe refoudre au facrifice qu exigeoit fa gene- 
rofite. 11 fa at , fe difoit-il, que je detruife..,que j anean- 
tiiTe ... un pencliant qui fait le charme de ma vie ; que 
je porte Eatilde dans le fein d un autre ; que Ranul 
phe en foit le pofTefTeur ! & je ferai temoin de la joie 
demon rival ! Encore, fiBatilde n avoit point aime , 
qu dle eut ete indifferente , qu elle eut accable tous 
les homines de fa haine !.. mais * c eft moi feul qu on. 
deteftejelle nepeutdilfimuler fa tendrefle pour Ra 
nulphe ; elle me refufe jufqu aux fentiments de la. 
reconnai/Tance ^ de la companion ; elk dedaigne d 



(21) 

voir les tourments , qu elle caufe. Eh ! ou nVegarent 
mes vceux ? Batilde eft vertueufe , il lui eft permis 
d aimer Ranulphe ; Ranulphe peut difpofer de fon 
cceur , de fa main . . . mais , moi , je fuis lie a une 
epoufe j que je dois refpeder , adorer. Si Pleclrude 
lifoit dans mon ame ! . . effoi^ons-nous de lui degui- 
fer mon crime ; ayons la force d aimer Batilde . . 
pour elle-meme ; foyons aflez maitre de nous pour 
faire fon bonheur ; qu elle foit heureufe , & qu au 
fai te de 1 elevation , je fois . . . le plus malheureux 
des mortels. 

Archambaud etoit agite par tous les orages de 1 a- 
mour , de la jaloufie , du defefpoir. Pour un moment 
ou la vertu triomphoit , il y en avoit mille autres out 
clle etoit fubjuguee. Il fait demander un entretien fe- 
cret a Ranulphe , qui vient , & trouve le Maire egare 
de douleur. Dans quel etat vous vois-je , Sei 
gneur ! Ranulphe , vous devez reconnaitre les 
efFets de 1 amour ! Ayez cette noble franchife qui con- 
vient a tous deux ; fongez que c eft a votre ami que 
vous ouvrirez votre ame . . . vous aimez Batilde ? 
Seigneur . . . N hefitez point a me 1 avouer. 
Seigneur ... II eft vrai . . . que je Tadore. . . Vous 
sz , s ecrie Archambaud ! ah Dieu . , . pardon- 



nez-moi&gt; Ranulphe , ce mouvement involontalre : it 
ajoute &lt;fune voix etouifee par la crainte ... & ... elle 

. 

vous aime? Je 1 ignore s Seigneur : mais tout Fin - 
ftruit de ma paflion. Archambaud en verfant des 
pleurs , & fe laifTant aller fur un fiege. Ranulphe , 
elle vous aime, je n en puis plus douter : mais je me 
combattrai , je me dompterai . . . je me dompterai. 
tVous f9avez que je viens de 1 afifranchir ; vous af- 
pirez a 1 epoufer ? - Batilde , Seigneur , eft trop 

vertueufe pour recevoir un autre hommage. 

Sans doute , c eft la vertu meme , & je 1 ofFenfe par 
line ardeur coupable : ah ! prefentez - moi bien 
jnes devoirs j mes erreurs ; dites-moi . . . que je ne 
peux Taimer . . . Vous avez daigne m honorer de 
votre confiance, Seigneur ; votre rival vous plaint , 
vous cherit,repand des larmes avec vous,..s ille faut, 
je vous facrifierai . . . mon amour. Non , Ranuf- 
phe, non, epoufez Batilde ; moi-meme...-moi-mcme, 
je lui parlerai en votre faveur ; vous connaitrez votre 

am i. Je ne f^ais point de quels parents elle tient 

la vie ., mais Batilde... Ellene peut etre que d une 
nailTance illuftre. . . Ranuiphe, fes vertus, fes char- 
mes ne font-ils point au-deiTus des titres les plus brit- 
lants ? Batilde eft faite pour regner fur votre QGZUX 



Funivers entier ; quelle Reine eft egale a Batildc ? 
N appercevez. point mon trouble , mon defefpoir ! 
All ez ! vous ferez content ; dufle-je en mourir ., je 
veux faire la felicite de tous deux . . . je la ferai . . . 
JaifTez-moi . . . laiffez-moi ; je voudrois me cacher a 
znoi-meme ce defordre affreux de ma raifon , de tous 
mes fens. ( Ranulphe fe retire ) Eh bien ! me fuis - je 
afiez immole ? J ai promis ... mille fois plus que de 
m arracher la vie ; il eft done vrai ! il I aime !.. il en eft 
aime ! il ne m eft plus poffible d en douter ! malheu- 
reux Archambaud ! le faible foulagement de 1 incer- 
titude t eft mcme refufe. Ah ! coeurs ulceres & jaloux 
dema grandeur, ceflez de me porter envie ; fi vos re 
gards penetroient dans mon ame , que vous jouiriez 
de ma peine ! 

Batilde rencontre Emma , & fe jette dans fes bras 

en pleurant. Ma chere Emma . . . je vais vous 

quitter! Que dites-vous ? Mon pere depuis 
notre affranchilfement a forme la refolution de s e- 
loigner de ces lieux ; il m emrnene avec lui ; j aban- 
donne . . . pour jamaisPleftrude . . .Archambaud , . . 
Archambaud. ..dont lesbienfaits ...Emma, queje fuis 
aplaindre ! Et font-ils informes du deflein d Ed- 
mond ? Je crois qu ils 1 ignorent encore. -Ils ne 



(24) 

Vous laifferont point partir. Emma , il faut que j 

fuive mon pere ; je le dois ... des fanglots interrom- 
pent Batilde. Pledrude ne le fouffrira point ! 
Batilde ., ou trouverez-vous des cceurs qui vous 
foient plus attaches ? Ce ne font point des maitres : ce 
font des amis tendres. . . Je ne vous parle pas du cha 
grin que me cauferoit notre feparation ; votre fa- 
gefle. . . Ma fageffe &gt; reprend Batilde en regardant 

Emma & en foupirant. Elle m eft nceffaire ; c efl 

de vous feule que j attends du fecours centre moi- 
meme. Aidez-moi a me guerir d une paffion qui me 
rend criminelle a mes propres yeux. Et il parait 
toujours vous aimer ? Je veux rejetter tout ce 
qui nourrit un tel attachement... Que vous etes heu- 
reufe , ma chere Batilde ! vous ne connaiflez point 
Tamour. Je ne le connais pas !. . Batilde s arrete 
a ce mot , elle continue. Emma , . . ce depart 
me fera mourir ; dites a inon ancien mairre . . . il 
le fera toujours . . . Emma . . . mes fers ne font point 
brifes . . . 

Elle alloit pourfuivre , quand un efclave effraye 
vient au-devant d elle. Hatez- vous de me fui- 
vre ; votre pere eft expirant. Mon pere ! 

Edmond ! Un fanglier prefTe par des chafTeurs , 

s eft 



Vft jettc fur lai , & 1 a bleffe mortellement. Emma 
foutiantBatilde quiavoit perdu connaiiFance. Apeine 
eft-elle revenue de fon evanouiffement , qu elle s cf- 
force de marcher appuyee fur 1 efclave ; elle arrive 
& trouve Edmond baignedans fon fang ; elle ne peuc 
que s ecrier : 6 mon pere ! & elle tombe a fes pieds. 
Reprends tes fens , ma fille , prontons du pcu 
d inflancs que j ai a vivre ; tu pleureras ma mort. 
Ecoute~moi , tandis que mon cceur peut encore s c- 
pancher dans le tien ; mon ame ne i; eft anctee que 
pour toi feule , que pour les inccrcts de n;a chere Ba- 
tilde. . . Je ne te cacherai point ma fnuation ^ ma 
fille : je vais mourir ; nous allons etre fepares pour 
toujours;recueil!e les derniers fentiments du pere la 
plus tendre. Ton rang, ta famille te font encore in- 
connus: ce fecrette fera revele ; je vais le confier a la 
difcretion d Archambaud ; c eft dans fes mains ., ma 
fille,que je telaiife...- -Mon pere... Je connais Ar- 
chambaud ; fa probite m aiTure qu il fera ton appui ; 
qu il me remplacera ; il n abufera point du ma!ht-ur. 
Tu refteras aupres de Pleclrude , puifque le Ciel veuc 
que tu habites toujours ces lieux , le monument c!e 
notre infortune J de notre ignominie ; peuc-etre eft-ce 

un de fes bienfaits , ce que tu apprendras pourruic 

D 



(26) 

t infpirer de 1 orgueil ., & ce Palais te rappellera fans 
ceffe nos difgraces,tesfers. Quels que foient tes def- 
tins , Batilde , fouviens-toi que la vertu eft la pre 
miere dignite. Tous les titres fe confondent, s eclip- 
fent ; ma fille . . . tu Tas eprouve : mais nos raviffeurs 
n ont pu nous oter la nobleffe de Fame , nous 1 a- 
vons conferve ce bien precieux fous le joug del hu- 
miliation , dans les horreurs de la pauvrete. Cette ele 
vation , cette fierce du cceur que rien ne fgauroit ab- 
batre , voila 1 heritage que tes peres t ont tranfmis : 
merite de le pofTeder. Songe furtout que cesfaiblef- 
fes attachees a ton fexe ne font pas faites pour Batil 
de ; peu d hommes fur la terre font en droit de porter 
le nom de ton epoux ; cet aveu te fuffit. Commands 
a ton ame d ecarter ces mouvements qu il faut aban- 
donner aux ames vulgaires . . . promets moi de re pas 
aimer Ranulphe. R.anulphe. . . Je vous Tai dit , 

mon pere . . . il m eft indifferent . . . odieux. C eft 

afTez te parler de tes devoirs , ma chere fille ; j emporte 
au tombeau la douce idee que tu feras digne de moi ; 
embrafTe ton malheureux pere ... va, laiffe-moi pour 
quelques inomens ; j attends ici Archambaud . . . tu 
fviendras . . . tu recevras me derniers foupirs. 

Emma avoit fuivi de loin fon amie 5 elle la prend 



dans fes bras, & mele fes larmes aux fiennes. Bacildc 
etoit plongee dans 1 accablement deladouleur. 

Archambaud s etoit rendu aupres d Edmond. 
Seigneur , pardonnez ,(i je vous ai prie de venir me 

voir. Edmond , vous n etes plus mon efclave ; 

vous etes un homme libre , & quand vous n\mriez a 
mes regards que le titre de malheureux , je prendrois 
plaifir a vous marquer de la deference . . . vous ctes 
le pere de Batilde. (ce fut avec un foupir que le Maire 
du Palais pronona ce nom ) Votre etat me touche , 
pourfuit-il; j employerai tout pour hater votre gue- 
rifon ; Edmond . . . vous m etes cher. Je fuis fen- 
iible , Seigneur , a ces temoignages de bonte : mais 
ne parlez point de me guerir ; le fonge de la vie 
eft fini pour moi ; j ai defire votre prefence pout 
vous commLiniquer des fecrets importants. Vous 
pouvez me les confier ; c eft dans le fein de Thonneur 

& de 1 amitie que vous les repandrez. Je ne doute 

point , Seigneur , de votre probite, &: je ne veux 
point d autre garant entre nous j votre amitie m euc 
honore : mais vous nem avez vu...qu un vil efclave..* 
vous ne f9aviez pas quelles mains portoient vos fers* 

~ J aurois cruofFenfer i humanite , fi j euffe voulu 



de ptoyer avec vous Pautonte de maitre ; malgre mon&lt; 
extreme envie d etre e claire fur votre fort., .fur celui, 
de votre filb , j ai refpefte votre fllence. . . Le pere 
de Batilde ne peut etre que d une naiiTance ele- 
vee ! Seigneur, je fuis ne dans ce rang auquel ce- 
dent tous les autres. . . Vous voyez . . . vous voyez le 
plus malheureux des hommes , & un das premiers 
Rois de 1 Angleterre. - - Qu entends-je , Seigneur &gt; 
O ciel K& pourquoi m avez-vous prive dj plaiflr de 
vous ofFrir mes hommages ?.. Batilde eft la fille d un 
Roi ! - Du Monarque lep^s infortune. A.pprenez 
mes horribles revers , & jugez 11 je les ai fupportes 



courage. 



Edmond fe fouleve , s appuie fur un bras, & con 
tinue ainfi en rappellant fes forces. 

Oui , Seigneur , le trone a ete mon berceau. Moa 
ayeul eft Ethelhert ,Roi de Kent : je fuis ce malheu 
reux Ermenfred... Le frere d Ercombert ! Lui- 
meme que ce frere de nature a contraint d abandon- 



ner fes Etats ; au mepris de mes droits , ma couronne 
a pafle fur fa tete , la vicloire s efl obftinee a favori- 
fer 1 injuftice & 1 ufurpation ; tout m a trahi ; tout 
fed range du parti d Ercombert ! J ai vu, Seigneur , 
j ai vu egorger fous mes propres yeux , ma fern me ... 



(29) 

deux enfants ., herltlers de rnon fceptre , Be qui fans 
doute auroient venge leur pere ! La feule Batilde me 
reftoit ; un efclave , qui nous toit devoue, la derobe 
auxrecherchesde nosperfecuteurs. Mes partifans ... je 
n en avois plus , j etois malheureux ; un Souverain 
dans la difgrace ne differe gueres du dernier des in- 
fortunes. Je me fauve dans les montagnes d EcofTe , 
emportant ma fille dans mes bras ; un antre nous 
fert d afile les premiers regards de Barilde s ou- 
vrent fur le tableau effrayant de I adverfite ; c efl 
dans 1 opprobre & les fourTVances memes de la mi- 
fere qu efl elevee la fille des Rois. Combien de fois 
ai-je pleure fur fon fort s quand j oppofois au mien 
une inflexibilite opiniatre ! . . L amqur paternel & la 
foif de la vengeance etoient les deux paflions qui fou- 
tenoient mes jours , qui m enflammoient j je n ai pu 
fatisfaire Tune j & je n ai contente 1 autre que fai- 
fclement. . . Ma fille a ete efclave ; vous avez fait 
tomber fes fers : mais ; elle n eft pas Reine J & j expire 
fans cette efperance ; je ne lui laiffe que la vie , & 
Vexemple de la vertu mallieureufe & inebranlable. 
Ce n etoit pas affez d avoir perdu le trone , ma fa- 
jnillejrefpoir de remonter au rang de mesperes&gt;&de 
punir un frere coupable ; j^etois referve a de nouveaux 



coups. II fembloit que la fortune infatlable de mes 
peines , de mes humiliations , voulut encore me dif- 
puter cet antre que je partageois avec des betes fero- 
ces J moins crudles qu Ercombert. Des brigands 
defcendent fur ces bords , nous arrachent de cette 
demeure fauvage , moi & ma fille , nous trament en- 
chaines fur leur vaifTeau , & nous expofent en vente 
comme les plus vils des humains ; un de vos Offi- 
ciers nous achete . . . nous fervons ! . . ( a ce mot des 
larmes echappent a Edmond) au moment que vous 
nous affranchiflez , j apprends que 1 ufurpateur a ceffe 
de vivre ., que la brigue & Par dear de regner divifent 
fes fils ; j allois avec ma fille, reveiller la foi, le zele en- 
dormisdans le cceur de mes fajets , eprouver s il etoit 
poffible qu il me fut refle des amis ! . . dc je meurs ! 
le ciel fe declare contre moi ; il s oppofe au bonheur 
de Batilde ! Je lui ai toujours cache fes parents , fa 
naijffance : je craignois que quelque indifcretion ne 
1 exposat a la fureur vigilante de mon frere & de fes 
enfants ; c eft a votre prudence a decider quand ilfera 
terns de lui reveler ce grand fecret. Seigneur ,. 
avez-vous fi peu connu Archambaud , que vous ayez 
balance un inftant a lui decouvrir qui vous etiez ? 
Vous efclaves ! vous fdits pour etre Tobjet de mes 



foins refpe&ueux ! . . c eft a Batllde a commander. .\ 
- Vous fgavez , Archambaud , que des intercts po- 
Jitiques lioienr Clovis avec le perfide Ercombert. Je 
croyois avoir tout a craindre en mettant la Cour de 
Neuftrie dans ma confidence ; j ai mieux aime m ab- 
baiffer , ramper dans la fervitude ; vous voyez com- 
bien ma fille m eft chere : il s agiflbit de conferver 
fes jours . . . elle vit ; daignez prendre mes fenti- 
ments pour elle. Seigneur , rien n egalera mon ref- 
pect ... ma tendrede . . . & qui n adoreroic Batilde ? 
Archambaud etoit pret a fe trahir ; il reprend : fa 
vertu . . . Sa vertu , fi vous ne Pappuyez , ne fuf-. 
fit point pour la preferver des pieges de fon cceur & 
de fa jeunefTe, & fon epoux ne peut etre qu un Sou- 
verain ou quclqu un qui foit prefque 1 egal d un Mo- 
narque, qui comme vous ait le droit de s afTeoir fur les 
premiers degres da trone; (Archambaud ne peutre- 
tenir un foupir) qu elle foit 1 amie, la fille de la ge- 

ncreufe Pleclrude; empcchez furtout que Ranulphe... 



-II ne Tcpoufera point j Seigneur. . . Perfonne. . . 
Barilde fera traitee avec tous les egards qui lui font 
dus ... n en doutez point. Mais, permettez que je vous 
quirte; je veux qu on vous tranfporte dans mon ap- 
partement,,. Je vous rends graces , Archambaud , 



de vos attentions ; elle eclairerolent un myilere qui 
doit n etre f$u que de vous. . . Je puis mourir ici. 
Qu ai je befoin en ce moment de Teclat des gran 
deurs ? Helas ! quarante ans d adverfite ne m ont-ils 
pas appris que je fuis un homme , & que le choix des 
lieux imports pen a nos derniers foupirs ? Refervez 
vos bontes pour ma fille . . . qu elle vienne fermer 
mes yeux. 

Archambaud fe fepare d Edmond en lui cachant 
fa douleur ; il rencontre fur fon paifage plufieurs de 
fes efclaves , il ne peut s empecher de leur dire : 
je veux que tout ici confidere Batilde , la re pecle . . . 
lui foit foumis ; apres Pleftrude . . . elle eft faite 
pour vous donner des loix. . . (Batilde s offre a fes 
regards ; elle alloit chez fon pere.) Oui , pourfuit le 
Maire du Palais , tout dans ces lieux ... Madame ... 
vous obeira , & fuivra mon exemple ; votre fituation 
me penetre ... Batilde ... croyez qu Archambaud fent 
tousvos malheurs , & ... qu il voudroit les reparer. 

Il la quitte , & s accufe Ui^ntot en iecret d on avoir 
trop dit. Batilde de fon cote malgre fon defefpoir , 
avoit etc frappe du trouble & du difcours d Ar 
chambaud ; elle n en demeloit point le fens ; routes 
ccs idees ont bientot fait place au fpedacle cruel qui 

1 accable 5 
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! ? accable ; elle trouve Edniond expirant , qui n a que 

la fofce de lui tendre la main , & qui tombe enfuite 
dans fes bras , & mcurt fans pouvoir lui parler. 

Pledrude cherchoit a confoler Batilde , & lui fer- 
voit de mere ; Archambaud avoit confie a fa femme 
le fecret de la naiifance de la fille d Edmond. II cou- 
vroit de ce pretexre aux yeux de Ple&rude , tous les 
fentiments qu il laifToit echapper en faveur de Batilde. 
Sa paflion augmentoit , quoiqu il fit fur lui-mcme des 
efforts prodigieux pour retoufFer & la detruire. Ra- 
nulphe voulut lui rappeller fa promeffe : Archam 
baud ne lui difllmula point que tout etoit change , 
qu il devoit pour jamais renoncer a fes pretentions 
fur Batilde ^ & il ajouta que des raifons qu il ren- 
droit un jour publiques &gt; s oppofoient a ce manage. 
Ranulphe , dans ce refus du Maire du Palais , ne vit 
d autres motifs que ceux de la jaloufie , & refolut de 
s en venger. II ecrivit plufieurs lettresa Batilde, qui 
les renvoya avec hauteur. 

Elle etoit toujours aupres de Pledrude , fuyanc 
tneuie les occafions de parler a fon epoux ; la more 
d Edmond avoit approfondi lesprogresde fa melan- 
colie ; 1 image de ce pere infortune ne fortoir point 
de fon occur ; la feule Emma recevoit fes larmes. 
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Toutes deux etoient les objets de Tamltie de leur an- 

cienne maitrefle. Une maladie de langueur attaque 
les jours de la bienfaifante Ple&rude ; elle expire 
cnfin en recommandant Batilde & Emma a fon mari. 

Cette mort apporta avec foi des changements inat- 
tendus , qui donnoient une nouvelle face a la fitua- 
tion du Maire du Palais. II confacra fes premiers 
moments a des regrets legitimes. En effet Plectrude 
les meritoit ; alliee par fa mere a la famille royale ; 
elle rcunifTbit a la plus haute naifTance , des agre- 
ments , de la vertu , nne douceur infinie qui 1 avoit 
fait tendrement aimer de fon epoux. Mais la nou 
velle pafllon qui 1 occupoif , ne tarda pas a triompher 
de fa douleur profonde ; le terns du deuil n etoit pas 
expire j que fon cceur s etoit deja r ouvert adesfen- 
timents qui repouflbient , & alloient bientot detruire 
1 image de fa femme. Galfonte , fceur de Pledrude 9 
prit fa place dans le Palais du Maire j elle voulut bien 
fe charger de 1 adminiftration domeftique ; Batiide 8c 
Emma jouirent aupres d elle des memes avantages 5c 
de la meme confideration ; elles retrouverent dans 
.Galfonte 1 amie qu elles avoient perdue. 

Toutes les illufions de 1 amour vinrent eblouir les 
yeux d Emma : elle voyoit fa tendrefle exempte de 



crime &de reproche, juftifiee par la mort de Plec- 
trude ; elle fe voyoit aime e d Archambaud , e levee 
en un mot au rang de Con epoufe ; c etoit le feduifant 
tableau que fans cetfe elle fe rcprcfentoit. Ma chers 
Batilde, difoit-elle , je puis m abandonner fans r&gt;- 
mords au penchant qui me domine .. p us que ja- 
mais; je puis aimer Archambaud . . . je nj doutc pas 
qu il ne partage mes fentiments. Vous n en doutez 
pas , interrompt Batilde avec vivacite ? Je me 
fuis meme appe^ue qu il cherchoit a, me parler ea 
fecret, . . Tu ne crains point que je demente cette 
vertu , que ton exemple fortifie j (Batilde foupire ) 
mais il m eft permis de me livrer a des efpcranccs qui 
concilient mon amour &: mon devoir ; ma famille 
etoit diftinguee dans la Thuringe , map.atria ; 1 humi- 
liation de 1 efclav.e n exifle plus , & d aiileurs quo 
font les rungs , les grandeurs aux yeux de Pamour ? 
N avons - nous pas vu un Monarque J Cherebert 
epoufer les fillesd un ouvrier en laine ? Venerande ,, 
premiere femme de Gontran , etoit nee dans la fer- 



Cherebe rt Roi de France, fils de Clotairel, cpoufa Miroflede&gt;. 
& Marcouefve , fiiles d uii ouvrier en laine , enfuke Teudegilde 



d un Burger, 
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vitude &gt; & d un pere domeftique & ferf du Roi. 
fagefle ne s oppofe plus aux idees ftatteufes que je 
pourrois concevoir. . . Mais que vois-je ? La paleur 
fur ton vifage ! . . Eatilde fe trouve mal , & perd 
1 ufage des fens : Emma s emp.reiTe de la fecourir : ce 
n eft rien J lui die Batilde J revenue de fon evanouif- 
fement; vos fecours ... . ah ! ne me rappellez point & 
la vie ; ce ne fera pour moi qu un tifTu eternel de 
chagrins,- -Vous pleurez , Batilde ! Je pleure. . . 
Emma . . . c eM: une fuite de ce mal qui m a faifie ! . 
je fuis fi malheureufe ! . . Emma . . . je vous quitte . . 
j ai befoin de repos . . . elle ajoute ., en fe retiratit , 
il ne fera jamais dans mon cceur ! 

Enfin Archambaud a refolu d ecouter un amour 

qui n a plus que de faibles ob/lacles a combattre ; 

la bienfeance eft fatisfaite ; un an s eft ecoule de- 

puis la mort de Plectrude. Il s eroit arrcte d abord 

au projet d employer Emma pour declarer fa paf- 

fion a Batilde ; & c etoit la vraie caufe de routes ces 

marques particulieres de bienveillance qui avoient 

abufe la malheureufe Emma ; il forme le defTein de 

n avoir d autre interprets de fa .tendreffe que lui- 

sneme. Qui en parlera mieux que moi , fe dit-il , 

yant que de tenter cette demarche ? Qui pour,- 
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roit dire avec autant de flamme a Batilde . . . tout 

qu elle m a infpire ? Je vais done lui faire un aveu . . . 
trop longtems differe ; je vais lui orTrir&mon coeur 
& ma main , lui apprendre qui elle eft , les volontes 
de fon pere , qu apres Clovis , Archambaud feul peut 
ofer pretendre a devenir Ton epoux. Aurois-je encore 
craindre Ranulphe ? La fille des Rois s oublieroit- 
elle au point de facrifier a fon amour ?.. Quelle erreur 
va m echapper ! Et n ai-je pas regarde Batilde comme 
une fille obfcure , comme une efclave , deftinee par 
fa naifiance a porter des fers ? Et ne l ai-je pas ado- 
iev ? N a-t-elle pas etc ma fouveraine? . . Ou m e gare 
un penchant . . . qui me rendra peut-etre le plus mai- 
heureux des homines ? Si j allois efTuyer un refus, 
augmenter le triomphe de mon rival , lui faire voir 
par le mepris de mes vceux ^ combien il eft aime , 
ajouter la home aux tourments qui m accablent !.. Mais 
1 autonte eft dans mes mains : je trainerai Batilde au 
pied des autels ; je Tobligerai a m accepter pour foa 
?poux. Oui , elle fera ma fcmme ; les loix , la reli 
gion , la mettront dans mes bras ; je releve Batilde a 
fa place ;fi Edmond vivoit, Edmond feroit le premier 
a preffer cette alliance. ; je ferai . . . ie perfecuteur de 
32dtilde 3 _ fon plus cruel ennemi&gt; fon deteftable ravif- 



feur , plus barbare cent fois que les pirates qul Tavoient 
enlevee & chargee de chaines ; eh ! pourquoi ai-je 
rompu fes fers ? Quelle eft ma generoflte ? . . Batilde 
verra mes larmes, mon defefpoir ; elle lira dans mon 
cceur;je 1 emporterai fur Ranulphe...Ranulphe aime- 
roit-il comme moi ? Ah ! Batilde , il n y a que mon 
amour qui puifle meriter vos regards. Qui fur la terre 
adore plus qu Archambaud vos graces , vos vertus ? 
Quifent davantagele bonheur de vousplaire, de vous 
idolatrer ? II vous falloitune^ouronne ; vous ne fe- 
rez pas Reine : mais 1 epoufe d Archambaud ne con- 
naitra au-deffus d elle que Tepoufe de Clovis ; votro 
pere vous etoit cher ; la vertu eft le premier fentir 
jnent qui vous anime :je vais vous reveler le fecret 
de votre famille; vous en ferez digne. 

Archambaud impatient de repandre une ame qui 
ne pouvoit plus fe captiver &gt; court chez Galfonte ; il 
y trouve Batilde , qui a fon approche veut fe reti- 
rer. Arretez , Madame , il eft terns de parler , 
de vous inftruire de ce que je ne dois plus vous ca- 
cher : f9achez . . . le Maire eft force de refter a ce 
mot; les ordres de Clovis 1 appellent en ce mornen-t 
au Palais ; il y vole dans Pefperance de revenir fe 
precipiter aux pieds de Batilde , & de lui tout de 
clarer. 



Archambaud , lui dit le Roi , je vous ai envoy 
chercher pour une affaire ..qui peut-etre m interelTe 
autanc que celles de 1 Etat , & elle ne lui eft point in-; 
difference : il s agit du choix d une Reine que je veux 
donner a mes fujets ; la prudence & le zele ont tou- 
jours did;e vos avis, & jamais je n ai eu plus be- 
foin de vos lumieres. Si je ne confultois que 1 a- 
mour , je ferois bientot decide ; il y a longtems que 
mon cceur s eft determine : mais je fuis Roi ; j aime 
mon peuple ; & il faut accorder 1 amant & k fouve-; 
rain. ConnaifTez la fituation de mon ame : j aime de- 
puis deux ans, j aime un objet, que tout condamne aux 
regards fuperbes du monarque ; il reunit la beau- 
te ., la vertu , la jeuneife , toutes les graces ; c eft une 
f^mme accomplie : mais 5 elle a etc efclave ; j ignore 
qui elle peut etre , & felon les apparences , fa condi 
tion ne f9auroit jamais Tapprocher du trone. . . Ar 
chambaud fe trouble J palit ,, tremble. Clovis conti 
nue : cette femme que j adore , qui me coutera la vie &gt; 
fi mon rang me force a lui immoler mon bonheur f 
tous mes vceux , c eft votre ancienne efclave. . . Ba- 
tilde . . . Batilde , s ecrie Archambaud ! - Oui , 
repond le Roi ; Batilde elle-meme . . . je ne puis vi- 
v-re , fans la poiTeder. Je f^ais tout ce que vousm allez 
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Oppofer. Je ne m appuierai point de 1 exemple de 

quelques-uns de mes predecefTeurs : Archambaud , jg 

me traite avec feverite . . . mais Batilde eft tout 

ce que je vois , tout ce que j aime ; Ranulphe m a 

parleavec tranfport de fes charmes ^de fes vertus , de 

fon efprit ; la nature Fa nommee Reine , le trone lui 

appartient. M arreterai-jeades conventions quine font 

point des loix ? Helas ! Archambaud , je fens que je 

1 adore , que je mourrai , fi Batilde n eft point mon 

poufe , & cependant je fuis Roi , je regne fur les 

Franais , & je ne veux rien perdre de cc refpe6l qui 

m eft du , de cette confideration perfonnelle qui me 

flatte autant que 1 eclat du diademe ; je veux meriter 

1 honneur d appartenir au grand Clovis ; vous ctes un 

Miniflr^ eclaire ; vous etes mon ami ; que Fun & 

1 autre prononcent fur mes devoirs , fur mon bon- 

heur ; fongez que Clovis eft le plus tendre , le plus 

padionne des amants : mais n oubliez point qu il eft 

Roi ; allez , j attends tout de la decifion de votre 

amitie & de votre fagefle , & revenez promptement 

me determiner fur l a&lt;5tion la plus importance de ma 

.vie. 

On n elTayera point d exprimer les divers mouve- 
qui agiterent \Q Make du Palais j jamais le 

coeur 
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humflin ne fut dechire par une foliation plus 

^ plus terrible. 
Le maiheureux amant de Batilde revient , livre 
au plus violent defefpoir , parcourt fes apparte- 
ments avec une fombre fureur , y repand une con- 
fternatibn generate ; fes efclaves intimides s ecar- 
tent a fon afped ; il va s enfermer dans un cabinet 
folitaire , & la , il exhale enfin des tranfports que 
la presence du Roi avoit trop longtems retenus ; 
il s ecrie , apres un long filencc : e(t-ce un fonge ? 
l ai-je bien entendu ? Clovis . , . Clovis aime Ba 
tilde ! il. veut 1 epoufer, au moment que j^allois a fes 
pieds ! . . il ne Pepoufera point. Mon Maitre ^ Pfitat 
me font chers , mais Batilde n eft pas un bien qu on 
puifTeceder, c eft rnoi quiferai fonmaii, fon amant... 
content de 1 adorer . . . le fecret d Edmond reflera 
enfeveli dans mon occur. . , Et j aime le Roi , mon de 
voir , Batilde , quand d un mot J d un feul mot je fuis 
libre de 1 clever au trone , de faire le bonheur de 
Clovis, celui de la Neuflrie , de rendre tout un peu- 
ple heureux, en lui donnant une Reine , le models 
des vertus ! je balance ! j ecoute mon amour lArcham- 
baud 1 emporte fur le Maire du Palais ! (il fe leve avec 
precipitation) Archambaud feravaincu, Batilde. ,,vous 
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regnerez ; j attacherai moi-meme le bandeau royal 

fur votre front ; vous fgaurez un jour que . . . je mour- 
rai pour vous ... ah ! c eft vous immoler mille fois 
plus que ma vie. . . Batilde . . . ingrate , ce Ranulphe 
que tu me preferois , feroie-il capable d une pareille 
action ? J arrache mon cceur meme , je ne me 
remplis que de toi , de toi feule ... ( Archam- 
baud retombe fur fon fiege , la tete appuye fur les 
deux mains , & en pleurant ; un inftant apres il fe 
leve avec violence ) non , il n eft pas poflible . . . Roi, 
peuple , que me demandez-vous ? Ah ! demandez mes 
jours J tout mon fang : mais vous facrifier . . . tout ce 
que j aime !..Tout ce que j aimelah ! fi je Taimois, he- 
fjterois-jei la porter fur le trone ? N eft-ce pas une 
place due a fes charmes , a fa condition , a fon me- 
rite perfonnel ? Je trahis fon pere, la verite., 1 hon- 
neur , 1 Etat , le monde entier qui a befoin d admirer 
la vertu aflife au premier rang. Puis- je offrir une cou- 
ronne a Batilde ? Quel plaifir pour mon ame fenfible 
d enrendre dire de tous cotes : Archambaud eft di- 
33 gne de notre reconnaifTance , de notre amour ; c eft 
33 a fon choix que nous fommes redevables d une 
a^Reine que nous cherifTons , que nous adorons ; elle 
w efTuie les larmes de 1 inforcune i elle ranime le pauvre i 
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*&gt; c efl un ange de bienfaifance envoye par le ciel pout 
w confoler cette terre maiheureufe ; apres Dieu ., c eit 
*&gt; Barilde que nous nommons dans nos prieres. . . . 
J entendrai ces acclamations. Si je ne puis gouter la 
felicite publique , dumoins elle fera mon ouvrage ; 
f9achons fervir 1 fitat , etre fa victime , & remplii; 
mon devoir. 

II retourne aupres de Clovis Votre clioix , Sei 
gneur , eft fixe : Batilde merite votre cceur , votre 
main ; elle eft votre egale ; Ton pere etoit fils de Roi . 
Roi lui-meme , le frere d Ercombert. Edmond ctoit 
inftruit que des raifons d tat uni/Toient 1 ufurpa- 
teur & la Cour de Neuftrie ; il craignoit qu une 
injufte politique ne vous obligeat de feconder la fu- 
reur de Ton frere : c eft ce qui engageoit ce malheu- 
reux Prince a nous cacher fon fort ; il m a tout re- 
vele en mourant ; je balan^ois a decouvrir fon fecret 
aux regards de mon maitre : mais , Seigneur , vous 
aimez Batilde ; vous la protegerez ; vous la vengerez 
de la fortune ; qu elle partage le trone avec vous...fou 
frez que je me retire. Vous me quitteriez , Archam- 
baud , quand Clovis & I Empire vont vous devoir 
tout leur bonheur ? De quelle joie je reffens I ivrefTe ! 
Quoi ! je puis epoufer Batilde ! Batilde regnera fuj: 



la Neuftrie , comme clle regne fur mon coeur ! Ah ? 
tous mes fujets auront mes fentimens , mes tranf- 
ports ; tout Tunivers comme moi adorera Batilde. 
,Archambaud , comment pourrai-je acquitter un tel 
hienfa.it ? Soyez mon ami . . . allez , faites tout 
jpreparer pour un himene e dont je ne fgauyois trop 
tot hater 1 heureux inftant ; que Batilde apprenne par 

vous fon elevation, Seigneur ,.. permettez... 

Archambaud J c efl a vous de la prevenir fur fes 
nouvcaux deftins j vous en qtes Tauteur : vous dc- 
vez recueillir le fruit de vos bienfaits , gouter le prix 
4e b reconnaiifance, Volez , ne differez point. Je 
compte par Ics tourmens les plus cruels , les moments 
QU Batilde n eft point Reine. 

Archambaud vouloit re pondre : les courtifans en- 
trent chez le Monarque ; il renvoie fon Miniihe en, 
lai difant : ayez foin que mes ordres foient prompte-* 
ment executes, 

II fembloit que la fortune prit plaifir a cre er des 
Situations (ingulieres qui fuffent autant d epreuves tou- 
jcursplus cruelles pour Archambaud. Cen etoit point 
effez qu il domptat fa paflion , qu il s aneantit : il faN 
Joit qu il apprit lui-meme a Batilde le changement 

.leilinee , qu il 1^ rait dans les bras de Opvis a 



Batilde & Emma furent bientot informeesdes mouve* 
ments de defefpoir auquels Archambaud s etoit aban- 
donne de retour dans fon Palais ; le bruit en etoit par- 
venu jufqu aux oreilles de Galfonte ; tout partageoit 
fes allarmes ; on craignoit que le Maire n eut effuye 
line difgrace : on n imagine point qu il puifie etre 
d autres malheurs pour ces infortunes qu un efclavage 
pompeux attache au fervice des cours , & qui me-, 
ritent fi peu notre envie. 

Ce jour , s ecrie Archambaud livre a lui-mcme , ce 
.jour va offrir au monde un fpectacle , que peut-etre 
il n a point encore vu. Qu eft-ce que la vertu , la ge- 
Jie rofite peuvent exiger de plus du cceur humain ? 
J adore, j idolatre Batilde ; Batilde eft tout pour moi ! 
En me taifant fur fa naiffance , je pofledois fes char- 
jnes; je devenois fon epoux . . . & moi-mcme , par 
un mot , j enfonce dans mon cceur mille coups de 
poignards ! j immole mon amour . . . pour jamais ! je 
r.e m occupe que de la gloire de Batilde J du bon- 
heur de 1 Empire ! & c eft moi . . . c eft moi qui dois 
3ui annoncer qu 3 il faut qu elle rende un autre heu- 
yeux, qu elle epoufe un autre , tandis. . . N ai-je point 
dans les combats appris a mourir ? Ah ! je n y pou- 
is rrouvsrune mort aufli affreufe ! t , 6 mon maitre , 



o Neu/rrie , etes-vous contens ? Quel facrifice refte- 
t-il encore a vous faire ? 

II va , fuivi d un nombre de courtifans , a 1 appar- 
tement de Batilde , & rappellant toutes les forces de 
fon ame pour cacher le trouble qui 1 agitoit : j ai fait 
peu , Madame , en brifant vos fers : votre beaute , 
votre vertu , votre condition meritoient un prix plus 
eclatant , &: je viens vous le prefenter. 

Un mouvement general de curiofite s empare de 
1 afTemblee. 

Archambaud s adreiTant a fes efclaves. ObeifTez^ 
Us fortent & rentrent quelques moments apres en re- 
anettant au Maire un coffre d une matiere precieufe. 
II 1 ouvre. Voici , Madame , pourfuit-il , le bandeau 
des Rois ; foufFrez que je 1 attache fur votre front ; 
ce fceptre doit etre embelli par vos mains. ( fe 
tournant vers les fpeftateurs interdits) Vous voyez 
line Souveraine , votre Reine ., la Reine de Neuftrie , 
T^poufe de Clovis , & le premier je lui rends hom- 

mage. 

II fe profterne devant Batilde. Que faites v.ous, 
Seigneur , s ecrie-t~elle ? Mon devoir , Madame... 
c eft a vous de faire le votre. Le Roi depuis long- 
$ems vous aime i aujourd hui il vous ofFre famaia 4 & 
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elle vous eft due, Je puis reveler le fecret que votre 

pere m a confie en mourant ; fes vceux font remplis^ 
Clovis couronne en vous la petite fille d Ethelbert , 
la fille d Ermenfred. . . Songez qu il n eft point pour 
Batilde d autre epoux qu*un Monarque. 

Batilde repond , en faifant quelques pas vers Ar- 
chambaud , qui fe retiroit ; ah ! Seigneur , fouffrez ,.* 
la douleur lui coupe la voix ; le Maire fixe fur elle 

un regard attendri foupire. Clovis feul eft di- 

gne de votre amour. A ces dernieres paroles il quitte 
raflemblee accablee d etonnement _, & fe precipite 
vers un cabinet dont il ferme la porte fur lui. 

Galfonte & Emma enchantees de Televation de 
Batilde, repandent dans fon fein toute leur joie, la 
felicitent fur fa grandeur ; des larmes , la defolation 
rneme eft la feule reponfe de la Princefle j elle tombe 
evanouie dans leurs bras. 

On ne f9auroit decrire 1 etat horrible ou fe trou- 
voit le Maire , les dechirements qu il eprouvoit ., tous 
les orages qui bouleverfoient fon ame ; il expiroit 
dans les fanglots , dans les cris ; il fe jettoit en pleu- 
rant fur un fiege , fe relevoit avec toute la fureur dii 
defefpoir , marchoit precipitamment , s arretoit , de- 
meuroit immobile comme un homme frappe de la 
foudre , ne pronon^oit que le nom de Batilde. 



On vient lui annoncer que Batilde eploree 
abfolument lui parler ; il ne doute point que Ranul-- 
phe ne foit 1 objet qui fait couler fes pleurs : il parait 
devant elle , prie Galfonte & Emma de s eloigner. 
Ah ! Seigneur , dit Batilde , embellie de tous les chav- 
mes de la douleur , ecoutez-moi . . . de grace , . . un 
mot . . . un feul mot. . . Je ne puis . . . je ne dois rien 
entendre , replique le Maire d une voix etouffee . . * 
ilfaut vaincre ... toutes fes paflions , n etre enflammee 
que d une feule , que de la noble ardeur de faire voir 
la vertu fur le trone , de contribuer au bonheur ., a 
la gloire du Roi , a la felicite de 1 ^tat , d expofer aux 
yeux de 1 univers un exemple eclatant des hautes 
qualites qui doivent former Tame d une Souveraine , 
de s immoler toute entiere aux devoirs, a la majefte,.. 
La Neuftrie a befoin d une Reine . . . foyez-la , Ma 
dame . . . ce nom vous dit tout . . . remplifiez votre 
brillante deflinee ; &: (il ajoute d un ton penetre) 
laifTez mourir. . . II ne peut achever. Clovis avec 
toute fa Cour venoit au-devant de Batilde. Ce Prince 
avoit depofe la fierte du monarque , pour gouter le 
plaifir d exprimer lestranfports de I amant le plus ten- 
dre. Batilde ne repondoit que par des pleurs , qui ne 

fervoient qu a la rendre encore plus belle. Ces 

marques 



marques de douleur etoient regardees par le Roi , 
comme lestemoignages d unepudeur aimable. lle na 
fortoitde cet accablement quepour chercher les yeux 
du Pviaire , qui tenoit les fiens bailies , & refTentoit en 
fecret mille fupplices. Batilde eft porte e au Temple 
expirante. Archambaud veut fe defendre d aflifter a la 
ceremonie : il eft force d obeir au Roi , & de conduire 
lui-meme Batilde a Tautel ; elle tourne encore fes 
beaux yeux couverts de larmes fur Archambaud. 
Les ferments font prononces . . . Batilde enfin eft 
1 epoufe de Clovis , & prete a rendre les derniers fou- 
pirs ; &: le Maire retourne a fon Palais loin du fpec- 
tacle d une fete qui lui offroit celui de fa mort ; il 
ordonne qu on le laiffe feul ; envain Galfonte &t 
Emma confternees , lui prodigucnt leurs foins : Ar- 
chambaud refte plonge dans un affreux accablement 
dont on ne pouvoit foup^onner la caufe. 

Batilde fur le trone cut bientot pris Fame d une 
Reine , ou plutot fes vertus tirees de Tobfcurite pa- 
rurent a leur place , & fe montrerent dans tout leut 
jour ; la Neuftiie ne ceflbit de repeter fon eloge , & 
de joindre dans fes acclamations le nom de Batilde a 
celui d 5 Archambaud. Elle etoit un mode e de bonte , 

de bienfaifance , de religion , la mere des pauvres , 
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fappui du malheureux ., la prote&rice declaree de 
1 humanite fouffrante. Cependant la fatisfaction de 
faire le bien , ce plaifir fi pur , qui accompagne la pra 
tique desvertuSj n empechoient point que cette Prin^ 
ceile ne flit confumee d une fecrete melancolie ; elle 
portoit cette fombre trifleiTe jufques dans les bras de 
fon epoux. 

Le chagrin qui devoroit Archambaud , s irritoit 
du filence obftine qu il oppofoit a toutes les deman- 
des preiTantes de Galfonte &: d Emma ; elles le con- 
juroient vainement de leur devoiler le motif cache 
de cette langueur mortelle ; la douleur 8c Tinquie- 
tude d Emma egaloient fon amour. 

La maladie d Archambaud augmente : le Roi en 
eflinforme: il aimoit tendrement leMaire ; 1 Empire- 
partage les allarmes de fon Maitre ^ & craint de fe 
voir enlever Archambaud , fi neceffaire au gouver- 
nement. Clovis fe rend aupres de lui , court a Ton lit, 
refiibraife. Qu avez-vous , mon cher Archam 
baud ? Ce n efl point votre Roi ., c eft votre ami qui 
vient vous temoigner tout 1 interet quM prend a 
votre fituation ; quelle eft votre maladie ? Je donne- 
rois la moitie de mon Empire pour vous conferver. 
. O mon Roi , je n ai point merite cetexces de fa- 
,veur.La caufe de mon mal m eft inconnue .,, inais .. 



je fere que bientot ... mon tombeaii va s ouvrir. - 
Ah ! vivez pour Clovis , pour 1 Etat . . . pour la 
Reine. . . Pour la Reine ! . . ( & Archambaud ne 
peut rerenir un gemiffement profond)- -Elle eft m- 
confolable de cet evenement malheureux ; elle n ou- 
bliera jamais ce qu elle vous doit. Sareconnaiffance... 

Sa reconnoifTance... Seigneur.,. J ai fervi 1 Empire 

& mon Souverain...Batilde eft faite pour etre adoree 
demon Maitre ,,pour recevoir les hommages refpec- 
tueux de la terre entiere... Tout reconoait le pouvoir 
de fa vertu... de fa beaute... Clovis eft le plus heu- 
reux des Rois. 

Le Prince redouble fes temoignages d amitie ^ de 
tendreife , on reparle de Batilde : a ce nom Archam 
baud fembloit revenir a la vie. 

La vifite du Roi & furtout ce qu il avoit dit au 
Maire de la part de la Reine , arreterent en quelque 
forte fon dernier foupir. Quoi ! s ecrioit-il , Batilde 
daigne s intere(Ter a la confervanon de mes jours ! . 
Eh ! qui peut 1 infpirer ?La reconnaifTance...la recon- 
naiiTance ! . . ah ! que c eft un faible retour pouf 
cette ardeur ... qui me fait mourir ! la reconnaifTance. 
eft-elle 1 amour ? . . Mais ou vais-je mVgarer ! . . Ba 
tilde n eft plus mon efclave . . . expirons fans laifTer.. 
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eclater le mpindre fentirnent contraire au refpece 
que je lui dois. 

Ranulphe , que la jaloufie avoit rendu 1 enneiyri ir-i 
reconciliable d Archambaud, ofe fe pre fenter chez 
lui j il le trouve luttant contre la maladie , s effor- 
$ant de fe vaincre , & de repoufler la mort qui 1 en- 
trainoit au tombeau. Grand homme , lui dit RanuU 
phe , que ma vHite ne vous etonne point : jouifTez de 
votre triomphe. J ai etc votre rival t votre ennemi , & 
je viens vous admirer. M admirer ! ah ! Ranulphe, 
ce fentiment ne m eft point du. Vous fcavez mon fe* 
cret , ma faiblefTe : je ne vous ai rien cache . . . ne 
m admirez point , & plaignez moi. . . Ma fituation 
arracheroit de la pitie des cceurs les moins fenfibles ! 
C eft moi , Seigneur , qui fuis a plaindre : j ai of- 
fenfe I amitie , Thonneur. Defefpere de ne pouvoir 
obtenir Batilde ., j ai vante fes charmes au Roi ; 
j ai enflame le penchant qu elle lui avoit infpire ; je 
voulois me venger de vous , & mes laches artifices 
ont contribue a votre gloirc ; ils ont fait briller la 
grandeur de votre ame. II etoit en votre difpofition. 
de dilTimuler la verite , d epoufer Batilde, que vous 
gdorez , 3c c eft vous qui la mettez dans les bras de 
&lt;Govis,,.Que vous ctes au-dqfTus de moi 1 - Je vous 
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1 ai dit , Ranulphe , vous me connaiffez ^ & je ne 
rnerite point d eloges ; j ai rempli mon devoir : le 
diademe etoit du. a Batilde ; elle en eft digne. J ai 
fervi la juftice , la vertu , Clovis , rtat : rnais , 
Ranulphe , je n en fuis pas moins homme ; moti 
cceur n en eft pas moins dechire ; & ce feroit vous 
tromper que de vous en impofer fur tous mes tour- 
ments. Que cet effort fur moi - meme m a coute* I 
Eft-on vertueux . . . lorfqu on meurt de defefpoir ? . . 
11 eft inutile de fafciner vos yeux fur le fort qui rn at- 
tend ; je f9ais que Batilde eft Reine , ma Souveraine , 
que le refpe^l eft le feul fentiment qui me foit per- 
mis j il n y a done que la mort qui puifTe terminer ces 
combats ., dont rarement ma raifon fort vidorieufe... 
Ranulphe . , . les vertus humaines vues de pres , font 
bien peu de chofe ! Au lieu d applaudir a mon cou- 
rage , montrez-moi ma fragilite , toute i etendue de 
la carriere qui me refte a parcourir , fi je veux recueil- 
lir 1 eftime publique , ma prppre eftime ; parlez-moi 
du rang que j occupe-; dites que le gouvernement a 
bsfoin de mes faibles travaux , que je fuis neceffaire 
a mon Maitre , que je fuis comptable a la Neuftrie de 
tous mes moments j armez-moi centre moi-meme , 
^ je retrouve en vous mon ami. 



IlembraflTe Ranulphe,qui laiffoit coulerces dbuces 
larmes qu excite Tadmiration. Depuis cet inftant,ils ne 
fe quittoient plus ; quelquefois ils fe furprenoient * 
s entrerenant avec attendriflement delaReine. En- 
vain Archarnbaud cherchoit a detruire ce fentiment 
qui renaiiToit & fe fortifioit dans fon ams : cette paf- 
fion inciomptable le confumoit , & triomphoit de fa 
fagefle. 

Le bruit fe repand que le Maire ., ne revenant 
point de fa maladie , alloit fe demsttre de fes em- 
plois , & fe retirer de la cour ; il n y avoit point 
paru , quoique les ordres reiteres de Clovis 1 y euf- 
fent fouvent appelle. Ce Prince lui ecrit une lettre 
touchante , & le preiTe de venir le trouver. Archarn 
baud penetre des bontes du Roi , obeit ; il fe 
traine mourant a fes pieds. Du plus loin que Clovis 

I appergoit , il lui tend la main. Approchez digne 

appui du trone ; de quelle nouvelle m a-t-on frappe ? 

Archarnbaud , vous n ignorez pas que vous m etes 

cher , que vous ctes utile a Clovis , a 1 Empire , 2c 

vous voulez abandonner le timon de 1 fetat ! Quel 

eft done ce mal dont on ne peut connaitre la caufe , & 

qu on ne fc.auroit guerir ? Je croyois , non^comme 

.votre Roi mais comme votre ami avoir 



ques droits fur votre confiance ; un autre peut-etre 

fera plus ecoute. . . Je me flatte quc la Reine . . . 

Qu entends-je ! . . La voici . . . venez , Madame, 
Archambaud veut nous quitter . . . c eft a vous de 
le rendre a la vie , de nousle conferver ; vous f^avez 
combien je 1 aime : j attends tout de vos folliciua- 
tions ; je vous laifTe avec lui. 

Clovis aullitot fe retire. Quel eft le trouble de 
Batilde & du Maire ! Us craignent de lever les yeux 
1 un fur 1 autre ; leur embarras augmente ; ils rfofent 
s approcher; la Reine faifoit meme quelques pas pour 
fuir , quand elle fe rappelle que 1 interet du Royaume 
eft peut-etre attache a fon entretien avec Archam 
baud ; elle eprouvoit un defordre inexprimable. Pour 
le Maire , il etoit accable de fa fituation ; feul , en 
prefence d une femme qu il avoir aimee eperduement, 
qui regnoit encore plus que jamais dans fon ame , & 
pour laquelle il ne devoit fentir que la veneration 
qu imprime la majefte J il veut ouvrir la bouche ., 
& la parole meurt fur fes levres ; il lui etoit echappe 
un foupir ; helas 1 il n avoit que trop vii Batilde ; 
qu elle embellifToit la couronne ! Que cet air de 
grandeur mele a fes graces, la rendoit plus touchante 
plus redoutable ! La Reine en trembJant , 5c d une 



voix entrecoupee &gt; pavle la premiere. Votis notis 
quitteriez , Seigneur ?.. Le Roi mon epoux , & la 
Neuftrie attendent que vous gardiez une place qui 

doit n etre occupee que par le merite. Je n ai eu 

que du zele , Madame J & la meme ardeur anime tous 
les fujets de Clovis ... de Batilde. II faut dans cet 
emploi reunir les talents a la fidelite } a la vertu , & le 
feul Archambaud poffede toutes ces qualites. Les 
louanges dans la bouche de laReine * font bien flat- 
teufes ; je ferois tout pour m en rendre digne. Eft-ii 

une plus noble recompenfe ? Mais , Madame. . . 

Quoi , Seigneur , vous vous refuferiez aux vceux 
du Roi ! Aprcs ce nom , me feroit-il permis de pla? 
cer le mien ? . . Puis-je efperer que mes prieres. . . 
Archambaud s ecrie : des prieres ! . . des prieres de 
ma Reine ! dites vos ordres , Madame . . . ils me 
font facres . . . le ciel meme commande par votre 
voix. J y joindrai celle d Emma. . . Que voulez- 
vousdire , Madame ? . . - - Qu Emma ne vous etant 
point indifrerente ... fa mediation . . . Emma % 
Madame ! . . eft ce a vous , Madame , a douter du 
pouvoir de Batilde? . . II n eft pas be (bin d y ajouter 
celui de la Reine. . . II fe trouble & continue avec 

peine : jugez., Madame ,combien mon etat eft cruel, 

puifqu il 



jpuifqu il rn efnpeche d obeir a vos volontes !.. Eh 
cToii vient , Seigneur , cette langueur repandue fur vos 
j ours &gt; D oii vient, Madame ?.,(il attache fes regards 
fur Eatilde , & il repoufle des pleurs prets a couler) 
Ah ! Madame , il y a longtems que la eaufe devroit 
vous en etre connue,.. Que dites-vous, Seigneur,,. 
Batilde demeure interdite agitee. Archambaud 
comme entraine par un mouvement involonraire , 
tombe a fes pieds. La Reine avec un cri, Ar 
chambaud , que fakes vous ? Elle veuc le relever. 
LaifTez moi mourir a vos genoux ; fouffrez du moins 
qu un fentiment que j ai cenu jufqu ici renferme dans 
mon ccrur , eclate dans mon dernier fouptr. Je 
f9ais que je vous ofFenfe : mais , Madame , je vais 
expirer , & ma mort reparera mon audace ; vous 
voyez profterne devant vous un homme qui vous 
adoroit, dans le terns . . . cfetoit moi qui ecois votre 
efclave ; vous etiez deja ma Souveraine ; j ai f^u tou- 
jours vous refpe&lt;5ter autant que je vous aimois. J ecois 
lie a Pledtrude ; mon amour n a point eclate ; je vous 
idolatrois au point de vous immoler ma tendrefTe. . . 
Ranulphe avoit eu le bonheur de vous plaire ; inf- 
truit par lui-meme de fa paflion , je me facrifiois , je 

vous le donnois pour epoux. J apprends de votre 
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pere qui vous etes ; Ranulphe n etolt point d un rang 
qui plat 1 elever a Batilde ; ma femme meurt ; j ofe 
efperer que la fille des Rois ne d6daignera point la 
main d Archambaud ; j allois vous la prefenter avec 
ce cceur , dont votre image n eft jamais fortie : le Roi 
me decouvre fon penchant , & Batilde devoit ctre 
1 epoufe d un Monarque. Je pouvois me taire : il fcaie 
de ma propre bouche vos malheurs , votre rang que 
le trone etoit votre place ; je vous y conduis, Ma 
dame ; vous regnez ; le Roi vous aime ; la Neuftrie 
benit fon choix ; j ai fait mon devoir ; je ne vous de- 
mande que votre companion. Pardonnez fi je vous 
ai offenfe e , fi j ai rompu le filence : mais j emporte an 
tombeau la confolation d avoir appris a ma Souve- 
raine... que je mourois pour elle. Je n implore qu un e 
feule grace : daignez me dire du moins que vous me 
pardonnez...que vous me plaignez. Ceft pour lader- 
niere fois que je vous vois , que je vous repcte . . . 
Non, Madame , je n acheverai point; jene manquerai 
plus a ce que je vous dois ; un prompt trcpas va vous 
delivrer du fpedacle de ma douleur... Ah ! Batilde !.. 
que vois-je ... les ombres de la mort fur votre vifage ! 
6 ciel ! Vous n aimiez point Emma ! . . vous nVai- 
sniez , Archambaud ! & vous avez pu croire que j ai- 



moisRanuIphe! . . & vous m alliez epoufer ! tout ne 
vous difoit-il pas qui etoit le maitre de mon cceur ? 
(& Batilde regarde leMaire en verfant un torrent de 
larmes) Quelautre qu Archambaud auroitpume ren- 
dre fenfible ?.. J etois aime de Batilde&gt;s ecrie le Maire ! 

Tous deux reflent abforbes dans cet aneantiiTe- 
jnent qui cara&erife la violence des paffions. Batilde 
revientla premiere de cet accablement terrible,comme 
quelqu un qui fortiroit d un profond rommeil , &qui 
s eveilleroit en furfaut. Elle jette les yeux de tous 

cotes , les fixe enfuite fur le Maire. Vous m ai-. 

miez , Archambaud ! . . Elle s arrete quelques mo- 
mens : on femble lire fur fon front qu il fe prepare 
dans fon ame une revolution furnaturelle. Elle con 
tinue en raflurant fa voix : Archambaud , ecou- 
tez-moi j reprenez vos fens ; aiTeyez-vous ... aiTeyez- 
vous 3 & ne m interrompez point, (il veut parler ) Ce 
n eft point votre Souveraine . . . c eft Batilde qui 
cxige de vous ce filence. 

II s afiied egare , interdit , frappe de tous les coups, 
La Reine pourfuit : 

Je cede d abord a des mouvements...que j etouffe- 
toujours, La femme de Clovis va lauTer 
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paraitre Tefclave d Archambaud pour en faire defor- 
mais fon eternelle vidime ; & la vie entiere de la 
Reine reparera le peu d inftants que je veux bien ac~ 
corder a Batilde. 

Oui , Archambaud , je vous ai aime*. Get aveii 
n ofFenfe point mon Roi , mon epoux , putfque la 
verm a toujours combatm ce penchant ., & qu au- 
jourd hui . . . elle en triomphera. Get amour a etc la 
premiere imprefllon qu ait eprouvee mon cceur. 
Loin de la conlier a perfonne , a peine ofois-je m en 
rendi e compte a moi-rneme ; je 1 ai cachee aux re 
gards paternels , a ceux d Emma , a mes propres re-? 
gards, Rappellez-vous que je ne vous approchois 
qu avec timidite , qu avec craiate ; je m effrayois 
quand je croyois entrevoir dans mon ame le moindre 
f^ntitnent qui me parloit pour vous : la rivale de Pleo 
trude cut etc criminelle , & mes remords prccedoient 
le crime. Mon pere furpiit cette agitation que j& 
rn effor9ois de me diflimuler. II penfa que Ranulphe 
^n etoit 1 objet , 5c cette erreiir me fit beaucoup moins 
de peine, que s il cut penetre la verite : je n avois rien 
a me reprocher fur Ranulphe. . . Vous ne 1 aimiez 
pointjinterrompit Archambaud ? Ranulphe m etoit 



odieux. Une fombre melancolie s empate de mol ; 
je repoufTois tout ce qui auroitpu m en decouvrir la 
caufe ., elle me conduit aux portes du tombeau ; vous 
venez me voir : je reviens a la vie ; vous nous aflfran- 
chiflez j je fens une repugnance fecrete a quitter les 
lieux que vous habitez. Enfin la jaloufie femble m eclai- 
rer fur la nature du trouble que je redoutois d approfon- 

dir : j imaginai que vous aimiez Emma. .. Aimer 

Emma! Eh Itout ne devoit-ilpas vous inftruire que je 

vous adorois ? Pouvois-je. . . Archambaud , vous 

oubliez que j attends de vous le filence. La rivale- 
d Emma..,je visalors que je vous aimois,..cependant je 
rcdoublaidefeveritepourmecombattre.pourmevain- 

cre. Pleclrude vous eft enlevee : ma paflion fe ranime ; 
je me juge avec moinsde rigueur; ma fierte me prcte 
ces forces ; j etoJs perfuadce qu Emma vous etoit 
chere , que vous 1 epouferiez ; cette image vint me 
foutenir plus encore que ma vertu. Alors vous m an- 
noncez qu il faut que je me facrifie a ma naifTance , 
aux ordres de monpere ., que je donne enfin ma main 
a Clovis. Je crus que vous aviez penetre mon fecret, 
que vous ne m aimiez point , que vous m impofiez 
rneme la loi de ne point vous aimer , de renoncer 
a vous : Archambaud ,., je vous obeis , moi a qui vous 



eus preferea tous les Rois du monde , moi, qui avois 

goute du plaifir a porter le nom de votre efclave. .. 

3Le Ma ire k retornbe aux genoux de la Reine ; elle 

lui ordonnede ferelever , & elle reprend: fongez que 

c eft pour la derniere fois que je vous entretiens demes 

faiblefTes. Je fus done aiTervie a vos volontes ; je 

me laiffai conduire par vous ... par vous aux pieds de 

I autel ! . . vous m avez vue mourante. . . ( apres un 

long filence) Je fus liee a Clovis. 

C efi: fon Epoufe prefentement que vous allez en 
tendre , & qui toujours vous reprefentera fes obliga 
tions. 

Je fus Reine. Des cet inftant je m immolai toute 
entiere ; je fentis que je ne pouvois plus vivre pour 
moi . . . pour vous ; que je me devois au Roi , au 
trone ., a 1 Ecat . . . ils rempliront mon ame ., dufTe-je 
en mourir. . . Voila les feuls objets qui m occuperont 



Volld. les feuls objets &r. La beaute , refprit , les vertus 
& meme 1 illuftre naifTance de Batilde ne font point Jes jeux 
d imagination ; TAuteur de fa vie la fait defcendre de ces 
Rois Saxons qui compoferent 1 heptarchie d Angleterre. Ce 
cju on peut afTurer , c eft que Batilde fut un modele de religion &gt;. 
de borne, Devenue Reine, elle fe montra encore plus raodeile j 



jufqu au dernier foupir. (Elle fe leve) Archambaud. . , 
ayez le courage de m imiter ; que dis-je ? Achevefc 



on cut dit qu elle fe reflbuvenoit toujours de fon efclavage pour 
etre plus compatifTante , plus fenflble aux plaintes des rnalheu- 
reux ; fa grandeur n eclatoit que par des bienfaits : elle joignoit 
a dc fi rares qualites des talents pour I adminiftration , & un cou 
rage fuperieur aux evenements. Elle en donna des preuves dans 
uneregence orageufe. Afinqu on ne croye point cet eloge flatte, 
je rapporterai ce qu en dit I Abbe Vdly , Hift. de Fr. Tom. I. 
On pent dire que le gouverncmcnt de cette Princefle fut ce- 
lui de la douceur , de la prudence , de la juftice & de la 
vertu. Les Gaulois fans diftinclion d age ni de fexe , payoient 
une forte capitation , ce qui les empechoit de fe marier ; 
ou les obligeoit d expofer ou meme de vend re leurs en- 
fants ; ils porterent leurs plaintes aux pieds du trone : Batilde 
en fut touchee , leur remit cet one reux tribut , & racheta 
tous ceux que cctte dure exaction avait faits efclaves. L in- 
teret de 1 Eglife ne lui fut pas moins cher. Elle fit travailler 
a. la reformation des mceurs ; les brigues pour FEpHcopaC 
furent reprimees ,& la fimonie exterminee. La fagefTe , la 
piete , le merite perfonel etoient des titres fuffifants pour etrq 
connu & protege de Batilde ; elle fit nommer a 1 Eveche d Au- 
tun , Leger , perfonnage refpedable a tous egards , qui honora 
le cKoix de la Reine ; elle fut moins heureufe dans celui de 
Si^brand , Eveque de Paris : ce Prelat ambitieux , pour annon- 
cerfon credit avec plus de fafte , laifla mal interpreter les bontes 



votre ouvrage : vous m avez elevee au trone , reh- 
dez m en digne ; oubliez Batilde , & foutenez la 
Reine danslagenereufe envie deconcourir avec vous 
au bonheur de 1 Empire ; que cet unique foin , 
que cet ardeur fublime nous reuniffe ., nous enflame ! 
j emprunte vos paroles , vos confeils ; n ayons d aurre 
paflion que celle d etendre la gloire de mon epoux , 
d affermir la felicite publique ., de former un peuple 
d heureux. Voila., Seigneur, des tranfports faits pout 
des ames telles que les notres. . . Voila les mouve- 
ments auxquels nous devons nous abandonner. Ofez 
done vivre pour parcourir la carriere du grand 

homme 

He cette PrincefTe en fa faveur ; les Seigneurs que fon or- 
gueil bleffoit , eurent la lachete de le faire afTafliner : Batilde 
inftruite des calomnies dont la prefomption de Sigebrand Ta 
vern rendu 1 objet , cut le monde en horreur ; elle ne fut plus 
animee que du defir de fe jetter dans le fein du feul Confola- 
tcur qui effuie les larmes de la vertu outragee ; elle fe confa- 
cra entierement a Dieu , fe retira dans TAbbaye de Chelles 
qu elle avoit fondee , y prit le voile , felon quelques Hifto- 
riens , ne voulut plus entendre parler d une Cour indigne de 
la pofleder, & mourut avec edification , reverse comme une 
Sainte depuis Je neuvieme /iecle. 



homme , pour recevoir la feule recompenfe qui pays 
la vertu , pour meriter 1 applaudifTement de vosconci- 
toyens , votre propre eftime ; gardez vos emplois , 
foyez 1 appui de votve Maitre , le premier de (es 
fujets , un exemple eminent de zele & de fidelite, & 
furtout.,.ne parlezafaFemme que defes devoirs... 
Ah ! mon ame s eleve jufqu a la votre. Eh bien , Ma 
dame , connaifTez votre pouvoir, & jugez fi vous fc,a- 
vez commander en Reine , & fi je f^ais obeir. Je m ar- 
racherai a la mort qui m attendoit ; je m efForcerai de 
vivre ., pour admirer vos vertus , pour les imiter ,pour 
xn occuper tout entier des foins de ma place , des inte- 
rets de FEmpire , pour meriter les regards de Clovis , 
ceux de 1 univers . . . ceux de Batilde. . . Qu exigez- 
Vous encore ?-. Davantage , Seigneur. Que vou- 
lez-vous de plus? Que tous deux nous nous impo* 
lions une obligation eternelle de ne point nous demen- 
tir ; que nous detruifions jufqu au plus faible fouvenic 
de cettc tendrefTe j qui nous offenfe . * . qui feroit un 
crime pour moi ; que nous oppofions a fon retour. 
des obftacles infurmontables ; qu enfin vous epou- 

f" iez&lt; . . N achevez pas , Madame : quoi ! ce n e^. 

point affez de fupporteyc la vie 3 de foutenir le ipe.c- 

I 



acle de Batilde IVpoufe d un autre , de devorer 
mes larmes, de mourir , fans me plaindre , d un 
amour malheureux ; il vous faut des fupplices plus 
cruels pour dechirermon coeur ;il en fautbannir votre 
image , ne pas vous adorer en fecret , ne pas vous 
adreffer tous mes vceux , ces pleurs dont ma douleur 
fe nourrit !.. il faut qu un autre.. .Ah! Batilde, ah! Ma 
dame J je ferai tout . . . je ferai tout pour vous obeir : 
mais ne m ordonnez point de reconnaitre un autre 
objet de mes hommages , de former un]!engagement. . 
vous pleurez! . . C eft vous qui faites couler ces 
Jarmes ; ne les voyez point ; ne me forcez point a 
rougir ; Archambaud , pouvez-vous defirer que je 
fois coupable ? Eh ! je ne le fuis que trop en ce mo 
ment. . . N allez pas plus avant dans mon coeur. . . 
Archambaud ... voudriez-vous y faire entrer les re- 
raords ? LaiiTez-moi ma vertu toute entiere . . . fi je 
vous fuis chere encore. Si vous m etes chere ! . . 
(Archambaud regarde Batilde en repandant des lar* 
me s.) Vous ne m expoferez jamais a de fembla^ 
bies epreuves ; vous n entendrez point mes foupirs, 
mes gemifTements fecrets ; vous detournerez la vue de 
mes pleurs ,& vous irez , aujourd hui meme, a Tautel, 



epoufer .,, epoufer,,.Emma... qui vous aime; elle m a 
inftruite de fa tendrefle pour vous ; elle eft d une naif- 
fance diftinguee. . . Adieu , je vais annoncer a mon 
epoux que le Maire du Palais lui eft rendu. . . Archam- 
baud . . . n oublions plus que je fuis Reine ., & femme 
de Clovis. . . 

AulHtot Batilde fe retire avec precipitation,comme 
fi elle eut craint que fa fermete ne 1 abandonnat. Ou 
courez-vous, Madame , s ecrie Archambaud ? Dai- 
gnez arreter . . . un moment . . . elle ne m ecoute 
point ! . . elle ne m entend plus ! . Batilde . . . vous 
ferez fatisfaite. Jene verrai plus en vous que la Reine, 1 
que ma Souveraine , qu un objet de 1 admiration , des 
refpeds de toute la terre . . . j oublierai . . . je mour- 
rai mille fois . . . j epouferai Emma . . . oui , je I d-; 
pouferai. . . Allons ; a force de vertus detruifons 
un penchant , que tout me prefle de rejetter. Fai- 
fons mon bonheur du bonheur de la Neuftrie, 
& que le nom d Archambaud merite d etre place un 
jour a cote du nom immortel de Batilde ! 

L un & 1 autre en effet fe font rendus dignes d atta- 
cher les yeux de la pofterite. Archambaud devenu 
le mari d Emma, fe livra tout entier aux foins du 



gouvernement ; II fgut ajouter la confideratlon per- 
fonnelle a 1 eclat de la dignite ; & Batilde , une de nos 
Reines les plus renommees par fes vertus & par fes 
talents pour l adminiflration,apres une regence con- 
facree dans nos fades , mit le comble a fa gloire ;. 
clle quitta la cour , & alia s enfevelir dans une foli~ 
tude cm ellemourut en reputation meme de fainte.te* 
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